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* El presente artículo tiene su origen en dos capítulos de la tesis doctoral Salvar el alma, disfra-
zar la piel: la identidad como irreverencia en la España morisca y la Cuba mulata, defendida en la
Universidad de Wisconsin-Madison (EE.UU.) en mayo de 2016. El proceso inquisitorial de la
morisca Lucía de Guzmán que se analiza en este artículo pertenece al Archivo Nacional de la
Torre do Tombo (Lisboa), y es parte de un corpus documental mayor que recoge 19 casos juz-
gados por la misma causa. Lo encontré en el año 2010 durante una investigación que realicé
en Portugal gracias a una beca concedida por la Luso-American Development Foundation (Re-
search Fellowship from the National Archives of Portugal). El litigio de la familia cubana que tam-
bién se discute aquí forma parte de los fondos del Archivo General de Indias, e igualmente
lo encontré en el año 2010, gracias a dos becas otorgadas por la Universidad de Wisconsin-
Madison. Ambos documentos constituyen material inédito aún sin estudiar. Con respecto al
primero, aparecen referencias al grupo de procesos del que forma parte en un artículo pu-
blicado en 2013 por Mercedes García-Arenal, donde se menciona: «[…] es sumamente inte-
resante el caso de una barca de diecinueve moriscos de Granada moradores en Sevilla que en
1595 fue interceptada cuando cruzaba el Estrecho. Varios de sus tripulantes fueron procesa-
dos por la Inquisición de Lisboa». En nota al pie de página se detalla luego: «Archivo Nacio-
nal da Torre do Tombo, donde se conservan los procesos de siete de ellos, acusados de ser mu-
sulmanes. ANTT, Inquisição de Lisboa, n. 4.128, 9.122, 2.974, 4.653, 12.095, 13.158 y 6.316.
Estudio estos procesos en otro trabajo en curso». M. GARCÍA-ARENAL «Los moriscos en Ma-
rruecos: de la emigración de los granadinos a los hornacheros de Salé», en M. GARCÍA-ARE-
NAL y G. WIEGERS (eds.), Los moriscos: expulsión y diáspora. Una perspectiva internacional, Valèn-
cia, Universitat de València, 2013, p. 278.
** Ph. D. por la Universidad de Wisconsin-Madison, Estados Unidos.
1. Lucía de Guzmán citada en el proceso de Inés López. Arquivo Nacional Torre do Tombo (ANTT
en adelante). Processo de Inês Lopes, 1600-1603, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa,
proc. 3823, f. 53v.
Los manuscritos originales están en portugués; la transcripción y traducción al español de las
citas es mía.
SALVAR EL ALMA, DISFRAZAR
LA PIEL: LA IDENTIDAD COMO
IRREVERENCIA EN DOS CASOS DE
ARCHIVO DE LA ESPAÑA MORISCA
Y LA CUBA MULATA*
Saylín Álvarez Oquendo**
Una mujer grita que ella es cristiana vieja a toda costa, «sin raza de moro
ni judío», que «no tiene culpas que confesar»1, que es mentira cuanto se ha di-
cho sobre ella y que exige una defensa. Es morisca, de Granada por más señas,
y ya carga con varias sesiones de tortura en sus espaldas, metódicamente apli-
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cadas por el Tribunal de la Santa Inquisición en un largo proceso que va desde
1599 hasta 1605, y que involucra a casi una veintena de moriscos.
Otra mujer calla con pertinacia. Su irreversible silencio terminará rompién-
donos los tímpanos cuando se llene de las imprecaciones y gritos que conforman
la disputa urdida en torno a ella. Es cubana, y su presencia muda recorrerá las pá-
ginas de un abultado litigio de familia que en 1796 comienza a circular por el
despacho del Capitán General de la isla de Cuba, y no se detiene hasta llegar
al mismísimo Consejo de Indias y arrancar la firma del Rey de España.
La primera de estas mujeres es la morisca Lucía de Guzmán, y sus hue-
llas empezaron a documentarse en 1599, cuando su nombre apareció por pri-
mera vez en los archivos de la Inquisición. Su trayecto, sin embargo, ese de ex-
clusiones, ocultamientos y reinvenciones, había empezado en realidad mucho
antes. Y sus ecos resonarán siglos más tarde… quizás porque la circularidad de
la Historia no se cansa de sorprendernos, porque los modelos se repiten, las es-
trategias se retoman y las construcciones se superponen unas a otras, rein-
ventándose hasta el delirio como si el tiempo se detuviera y los espacios fue-
ran los mismos. Es así que, en otras circunstancias y en un contexto totalmente
diferente, llegamos a Catalina Micaela Obando, a la china-mulata María de la
Merced Linares –alias «La Tampoco»–, y a los hermanos Francisco Xavier y Ge-
rónimo Marrero… En Cuba… Alrededor de doscientos años después… ¿Qué
tienen que ver estos personajes habaneros emergidos de documentos de 1796,
con la morisca Lucía de Guzmán y quienes con ella intentaron escapar de Es-
paña en 1599? Más allá del hecho de engrosar los folios de manuscritos inédi-
tos y olvidados, no mucho en realidad… O al menos a primera vista… porque
si miramos con detenimiento podremos ver que se trata de seres al margen, de-
terminados por ciertas construcciones identitarias, que intentan revertir las ca-
tegorías que se ciernen sobre ellos. En los dos procesos que se analizarán a con-
tinuación los involucrados se enfrentan al dilema de la identidad, intentando
fijarla o descentrarla a los ojos de las autoridades, evidenciando su carácter com -
plejo, oscilante y manipulable, tratando de articularse como individuos a tra-
vés del recurso de la falsificación o ficcionalización genealógica, o simplemen -
te pagando las consecuencias sociales de poseer un cuerpo ambiguo y difícil de
ubicar. De ahí la tentación de contraponerlos en estas páginas, a pesar de la di-
ferencia de marcos históricos, espacios geográficos o grupos étnicos. Creo de
interés analizar las estrategias discursivas con que estas figuras se van cons-
truyendo a sí mismas, y los mecanismos con que se reinventan respondiendo
a patrones de representación impuestos desde el poder, apropiándose de mo-
delos de autoridad y devolviéndolos transformados… O quizás todo esto no
es más que una excusa para desvelar las historias fragmentadas, los jirones de
historias que quedaron de un puñado de gente común y desconocida que nunca
llegó a pasar a la Historia… Veamos entonces los casos en cuestión.
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REINVENTANDO HISTORIAS, SORTEANDO IDENTIDADES:
OTRO CASO DE MORISCOS FRENTE A LA INQUISICIÓN
Corre octubre de 1599 y alrededor de 30 personas zarpan de Sevilla en una
embarcación que se dirige a Cádiz y es divisada semanas más tarde en las pro-
ximidades de las costas africanas. La mayoría de sus tripulantes son moriscos
con vínculos familiares o de amistad; unos nacidos en Granada, otros en Sevi-
lla, y algunos provenientes de Madrid, Toledo, Almagro (Campo de Cala-
trava) y Pastrana (Castilla-la Mancha). La edad de los adultos oscila entre 18 y
40 años, y los numerosos niños a bordo tienen entre dos y trece años. Al ser vis-
tos a la deriva el 5 de noviembre, se les acerca una barca con pescadores que
les informan que están en Tánger y los abruman con preguntas. Ante este hecho
los moriscos empuñan las armas y se dan a la fuga. Siete hombres se lanzan al
mar en un bote, logran llegar a otra parte de la costa y escapan tierra adentro.
A la espera de que regresaran por ellos, el resto de los tripulantes (en su mayo -
ría mujeres y niños) se queda en el barco. Poco después serán capturados por
las autoridades portuguesas, que cumplían órdenes del Capitán General de
Tán ger. A causa del mal tiempo estos 19 moriscos son reubicados en Ceuta hasta
que finalmente se les traslada a Tánger, donde permanecerán bajo la custodia
del Capitán durante al menos seis meses. El grupo de prisioneros lo conforman
nueve niños, cinco hombres y cinco mujeres (entre ellas una embarazada que
da a luz en este período). Hacia mediados del año 1600 los moriscos son con-
ducidos a Portugal bajo la acusación de intento de fuga a Berbería, aunque se
cansaran de jurar que su intención siempre fue ir a Málaga y bajo ningún con-
cepto a las costas africanas, adonde una tormenta de varios días los había ter-
minado desviando por accidente. El proceso colectivo abierto entonces por el
Tribunal de la Inquisición de Lisboa se extenderá hasta 16052.
Una vez que se empieza a hojear los casos individuales lo primero que salta
a la vista es la insistencia con que los acusados se declaran cristianos viejos, y aun-
que esto era algo habitual no deja de ser contraproducente si tenemos en cuenta
la clasificación que ya se había hecho del grupo desde que los portugueses to-
maron el barco. Lo mismo el Capitán General de Tánger que varios testigos del
episodio señalan que enseguida se dieron cuenta que se trataba de moriscos por
la ropa que tenían puesta: «[...] se acercaron al dicho barco y vieron en él a algu-
nas personas con tocas moriscas, de lo que se entendió que era gente de mal trato
[...]»3. La relación de causalidad se establece de inmediato: señales externas como
2. Este resumen se basa en datos extraídos de los procesos de Isabel Herrera y María de Men-
doza («Isabel Ferreira» y «Maria de Mendoça» en los originales en portugués).
ANTT. Processo de Isabel Ferreira, 1599-1603, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa,
proc. 9295.
ANTT. Processo de Maria de Mendoça, 1600-1603, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lis-
boa, proc. 9869.
3. ANTT. Processo de Maria de Mendoça, f. 79.
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el vestuario se convierten en una marca de identidad, y ciertas identidades son
leídas como símbolo inequívoco de la maldad. Otros factores como viajar con sus
pertenencias y con toda la familia inmediata, unidos al hallazgo de algunos do-
cumentos, vendrían a corroborar la primera impresión de los captores4.
En medio de tales circunstancias, con el precedente de haber tomado las
armas para esquivar un primer encuentro, y a pesar de la clasificación (real y
estereotipada a la vez) que ya colgaba sobre sus espaldas, estos moriscos al de-
clarar van a hacer caso omiso de lo que los inquisidores tenían bien asumido,
y comenzarán a identificarse como cristianos viejos, gesto con el que pretenden
borrar la huella musulmana de su genealogía y adjudicarse una limpieza de
sangre muy valorada por el discurso dominante en la península. Esta apro-
piación se convierte en la piedra angular de la autodefensa de muchos de los
prisioneros, que la usarán para fabricar coartadas que los prueben inocentes.
No podemos pasar por alto el hecho de que la ficcionalización genealó-
gica y las falsificaciones documentales, presentes en la obra de numerosos au-
tores de la época y explotadas hasta la saciedad en la vida cotidiana, eran un
fenómeno bastante común en la España del Renacimiento. Con la impres-
cindible asistencia de escribanos públicos, genealogistas y reyes de armas, se
falsificaron numerosos documentos, se destruyeron originales, se redactaron
memoriales que reinventaban el pasado familiar y construían genealogías fic-
ticias, se interpolaron o reescribieron testamentos, se corrigieron partidas sa-
cramentales, se inventaron escudos de armas, se cambiaron apellidos y se
emitieron certificados falsos de vínculos de linaje, todo con la intención de
probar la nobleza y limpieza de sangre de los interesados. No fueron pocos
los beneficios para quienes invirtieron grandes sumas de dinero en esta mi-
nuciosa labor de deformación del pasado: pudieron ingresar a cofradías,
comprar títulos y hábitos religiosos, conseguir ejecutorias de Hidalguía y fa-
miliaturas de la Inquisición, y hacerse miembros de las codiciadas Órdenes
Militares. En otras palabras: consiguieron formar parte de la nobleza de la
época, lo que equivalía a sellar el proceso de integración y asimilación al po-
der cristiano; proceso que en teoría había comenzado con el bautismo, pero
que en la práctica nunca hubiera sido posible sin borrar toda traza de sangre
«impura» (dígase musulmana o judía).
El reconocimiento oficial que en la época tenía la Genealogía como estilo li-
terario o historiográfico se debía también a su «papel esencial a la hora de legi-
timar la realidad política y social existente, como conformadora de idearios cul-
4. «Abordaron el dicho barco y reconocieron que era de moriscos que venían fugados de Es-
paña a Berbería por q traían sus mujeres e hijos y traje de sus casas [...]». ANTT. Processo de
Maria de Mendoça, f. 72. «Se hallaron sus cajas de ropa y cierto pan de campeche y cosas de
casa, como hombres moriscos que con sus casas movidas se iban para Berbería [...]. En la di-
cha empresa fueron hallados papeles y cartas porque se verifica que los susodichos son mo-
riscos, y el nombre de cada uno de ellos, y señales van adelante descritas [...]». ANTT. Pro-
cesso de Isabel Ferreira, f. 4.
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turales y como creadora de imaginarios»5. En este sentido, la Genealogía fun-
cionaba como una entidad productora de verdades, que contribuía a moldear la
subjetividad colectiva al imponer y validar un modelo de identidad único. Sin
embargo, al mismo tiempo que constituía un género oficial, se convirtió en una
especie de orificio conceptual por donde los excluidos intentaron infiltrarse, re-
vestirse de los paradigmas identitarios aceptados por la sociedad de su época, y
validarse a los ojos de las autoridades. Esto lo lograron a través de la imitación
(apropiándose de una figura de «Verdad» institucionalizada: el modelo genea-
lógico de las clases dominantes); y de la ficcionalización (falsificando datos y cons-
truyendo una línea de ascendencia totalmente ficticia). Es así que esta institución
de «Verdad» quedará minada por las falsificaciones de grupos marginados pero
con recursos, que encontraron en la Genealogía una brecha para la integración.
En el ámbito musulmán recurrieron a ella sobre todo las élites que se habían con-
vertido al cristianismo, y su uso fue tan excesivo que estudiosos como Luis Ber-
nabé llegan a hablar del fenómeno en términos de «fiebre genealógica»6.
Bajo tales circunstancias, no es de extrañar que este fenómeno también tu-
viera su impacto en las clases de moriscos menos privilegiados, a pesar de que
ellos de ninguna manera podían sobornar a las autoridades letradas ni comprar
su ascenso social. En dichos grupos la construcción genealógica cumplió, entre
otros objetivos, uno mucho más básico y apremiante: el de la simple superviven -
cia en situaciones límites. Lo que en un plano literario o socio-cultural podría
verse como maniobra retórica, método de infiltración o mecanismo de integra-
ción y ascenso social; bajo el yugo del Santo Oficio se convertirá en estrategia
5. E. SORIA MESA, La nobleza en la España Moderna. cambio y continuidad, Madrid, Marcial Pons,
2007, p. 300. En palabras de Soria Mesa, que ha investigado esta noción de la genealogía como
«un fraude sistemático» en la España Moderna, estamos frente a un fenómeno de «recreación
de un pasado mítico en donde la falsificación histórica va de la mano de los deseos de ho-
mologación social. Se trata de redefinir la historia del linaje en función de los nuevos patro-
nes que se aportan por las flamantes autoridades castellanas». E. SORIA MESA, «Una versión
genealógica del ansia integradora de la élite morisca: el origen de la Casa de Granada», Sharq
Al-Andalus: Estudios mudéjares y moriscos, 12, 1995, p. 214. Siendo así, resulta claro que: «La Ge-
nealogía […] se convirtió en una de las principales palancas del ascenso social. No porque lo
provocara, sino porque lo justificó. Sirvió para ocultar las trayectorias de los recién llegados,
para extender un velo acerca de los ínfimos orígenes de muchos de los triunfadores que in-
gresaban en el sistema por la puerta grande. La Genealogía fue una realidad cotidiana en la
España del Antiguo Régimen, mucho más de lo que se puede pensar a simple vista. Y en buena
parte lo fue porque cumplía una función social». E. SORIA MESA, La nobleza…, op. cit., p. 301.
6. L. F. BERNABÉ, Los moriscos: conflicto, expulsión y diáspora, Madrid, Catarata, 2009, p. 103. «El mo-
risco que deseaba progresar en la sociedad española de los siglos XVI y XVII debía, simple-
mente, mentir acerca de su origen. Así lo hicieron, siguiendo la fiebre genealógica de su
tiempo, común a otros, algunas casas de moriscos nobles, como la casa de los Granada-Ve-
negas, inventándose una alcurnia pre-musulmana que podía rehabilitarles dentro del cuerpo
social hispano. Hay que tener presente que el presentar hojas de servicio a los reyes desde an-
tes incluso de la conquista, como harán otras familias, les otorga respetabilidad, mas no mé-
rito social a los ojos cristianos. Si un morisco quería ingresar en una cofradía, en algún gre-
mio, o emigrar a América, no tenía otro remedio que falsificar su pasado». Ibidem, p. 103.
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agónica para sobrevivir. En su defensa ante las autoridades inquisitoriales, mu-
chos moriscos acusados procurarán falsear sus orígenes tratando de atribuirse
las marcas de una identidad aceptable, que quepa en los moldes impuestos y no
deje margen a la complejidad ni a la movilidad. Con semejante gesto, sin em-
bargo, no harán más que evidenciar lo plural y fluctuante de su identidad, de-
masiado difícil de entender para autoridades ciegas a los matices, que en la es-
cala del blanco y negro optaron por el extremo esencialista y reductor.
El caso de la morisca granadina Lucía de Guzmán, de 34 años y residente
en Sevilla hasta emprender el viaje en el que fue capturada, es uno de los más ilus-
trativos de este tipo de ficcionalización genealógica. Casada con un mercader de
especierías también natural de Granada, tomó el barco con él y con sus siete hi-
jos (de entre 4 y 18 años). Como el resto del grupo en los interrogatorios, Lucía
de Guzmán comienza su declaración enfatizando que es cristiana vieja y que su
marido goza de igual condición. De todos los prisioneros es ella la que muestra
más pertinacia: niega cuanta acusación le dirigen, y las copias de sus interroga-
torios están llenas de frases como «Respondió que nunca oyó tal cosa» o «dice
que no sabe nada». Ante las delaciones de otros reos ofrece siempre alguna ré-
plica tajante que la exonera y la saca de la escena de los acontecimientos, al es-
tilo de: «dice que no vio nada porque se desmayó y quedó fuera de sí». Tras las
amonestaciones de rigor los inquisidores redactan un libelo y amenazan con re-
lajarla a la justicia secular, pero en lugar de amilanarse, Lucía sigue negando sus
culpas, les espeta que no está de acuerdo con nada de lo escrito sobre ella, y por
si fuera poco pide que le traigan a los procuradores para defenderse.
Una de las estrategias de esta defensa, que desde el principio Lucía de
Guzmán se toma por sus propias manos –o por su propia boca–, será precisa-
mente ficcionalizar su genealogía. En su afán de probarse cristiana vieja eli-
minará primero los elementos incómodos de su biografía –gesto común en las
declaraciones de los acusados, que servía para minimizar las fuentes de evi-
dencias por conexión familiar, e intentaba proteger a los más allegados del dedo
acusador que inevitablemente caería sobre ellos–:
«[Dice] que no tiene padre ni madre ni sabe cómo se llamaban, y que fue
criada en casa de doña Isabel de los Cobos, que vivía en Granada, y allí le dije-
ron que su madre se llamaba Catarina Sánchez y que había venido de Galicia.
Y que no tiene abuelo ni abuela de parte de su padre y madre, ni los conoció ni
sabe cómo se llamaban, y que no tiene tíos ni tías de parte de su padre ni de su
madre, ni tiene hermanos ni hermanas»7.
Tal afirmación –o negación más bien– es el preludio de lo que pronto será
el golpe maestro de Lucía de Guzmán: inventarse unos antepasados sin man-
chas y trasladar sus orígenes nada más y nada menos que a Galicia, zona que
presumía de pureza de sangre:
7. ANTT. Processo de Luzia de Gusmão, 1600-1605, Tribunal do Santo Ofício, Inquisição de Lisboa,
proc. 6316, f. 72v.
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«Dice que ella Rea es cristiana vieja y por tal era tenida y habida y reputada,
por cuanto yendo al Reino de Galicia el doctor Peñaranda por oidor […], reco-
gió en su casa a Catarina Sánchez, madre de ella Rea que era viuda y tenía a ella
Rea niña de seis meses que la criaba al pecho. Y siendo la dicha su madre de na-
ción gallega y pobre y honrada, el dicho doctor Peñaranda al tiempo que se fue
de Galicia para Granada llevó a ella Rea y a la dicha su madre consigo, y la tuvo
en su casa y la crio. Y falleciendo el dicho doctor se quedó la Rea con la dicha su
mujer, que se llamaba Doña Isabel de los Cobos, la cual casó a ella Rea en su casa
con el dicho su marido que también era de su casa, paje de su yerno Don Alonso
de Alarcón. Y casada vivió con el dicho su marido en Granada tiempo de seis
años poco más o menos, y siempre así vivió como católica cristiana como es no-
torio. Y el padre de la Rea se llamaba Juan de Guzmán, también gallego»8.
Tenemos aquí los elementos básicos para apuntalar una genealogía acep-
table dentro del molde veterocristiano: padres gallegos por un lado, y títulos
sonoros por otro, como es el caso de la familia que las acoge a ella y a su ma-
dre, nada más y nada menos que la del mismísimo Oidor de Galicia, un tal doc-
tor Peñaranda9. La tradición de hidalguía y limpieza de sangre que caracteri-
zaba al norte de España ofrecía el terreno idóneo para reinventarse un pasado
lleno de fabulaciones genealógicas. Y fue esto lo que trató de hacer, como su -
po y como pudo, Lucía de Guzmán. No la acompañaba en su intento la pluma
legitimadora de un genealogista; esta mujer contaba apenas con su propia voz,
que por demás se expresaba bajo situaciones de extrema presión física y psi-
cológica. A pesar de la reivindicación que podía implicar el hecho de descen-
der de cristianos viejos, era improbable que la Inquisición tomara sus palabras
por ciertas, pues en su contra pesaba una clasificación de morisca que auto-
máticamente la hacía portadora de los peores atributos morales10. Su comuni-
dad, a caballo entre el Islam y el Cristianismo en una España que se propuso
borrar cualquier traza de su pasado islámico, ya había sido confinada y mar-
ginalizada, para pocos años después ser expulsada de la Península11 gracias al
8. Ibidem, ff. 92-92v.
9. Curiosamente existió un doctor Peñaranda que fue Oidor de Galicia a partir de 1534, cuando
se trasladó a esta región nada más y nada menos que con el Infante Don Juan de Granada,
miembro de la realeza nazarí y hermano menor del rey Boabdil, pero a la vez ejemplo perfecto
de asimilación al cristianismo –por sus servicios a los Reyes obtuvo el puesto de Gobernador
de Galicia–. A. LÓPEZ FERREIRO, Historia de la Santa A.M. Iglesia de Santiago de Compostela, San-
tiago, Imp. y Enc. del Seminario Conciliar Central, 1906, vol. 8, pp. 157-158. J. A. ESCUDERO,
Los secretarios de estado y del despacho: 1474-1724, Madrid, Instituto de Estudios Administrati-
vos, 1969, vol. 1, p. 85. Esto sucedió mucho antes de que Lucía de Guzmán hubiera nacido,
pero quién sabe si los ecos de tales noticias aún se mantenían en el imaginario popular.
10. Esta construcción de estereotipos se amplificará más tarde en la obra de los apologistas de la
expulsión, cuyas páginas van a describir a los moriscos como un grupo inferior y bárbaro,
apóstata y depravado, y como una amenaza real para la seguridad del país por sus constan-
tes conspiraciones con turcos y africanos.
11. De 1609 a 1614 se sucederán los decretos de expulsión de los moriscos de España. Una de las
numerosas cronologías que pueden consultarse al respecto aparece en M. GARCÍA-ARENAL, Los
moriscos, Granada, Universidad de Granada, 1996, pp. 15-17.
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estigma de una identidad fija que le fue atribuida desde los círculos de poder.
Sin embargo, como ya ha señalado José María Perceval:
«Los moriscos son una entidad creada por el universo cristiano en el siglo
XVI, tanto legalmente […] como mentalmente […]. No existen ni pueden ser es-
tudiados como unidad autocentrada con una voluntad propia y una identidad au-
toafirmada, con una red de comunicaciones internas que permita hablar de algún
tipo de bloque social político y coherente. Esto es una invención, en el sentido de
la época y en el actual, una creación de la sociedad cristiana vieja dominante que
le permite manejar un muñeco estereotipado, cada vez más trabado, hasta que de-
cide expulsarlo de su seno en una operación catártica y renovadora»12.
Siendo así, si convenimos en que en tanto grupo los moriscos fueron cons-
truidos mediante una cadena de estereotipos que permitió edificarlos como un
«Otro» necesario para el incipiente discurso nacional, la simple estrategia de
ficcionalizar genealogías a la que muchos acuden para fabricarse un pasado fan-
tasma no hace más que entrar en el juego de una ficción que intenta desmon-
tar otra erigida previamente. Y la movilidad entre estas dos ficciones está da -
da por el hecho de que la identidad como categoría tiende a lo fluido más que
a lo estático, sobre todo en comunidades como la morisca, con profundas hue-
llas de hibridez13. La ficcionalización genealógica que al nivel más básico ini-
cia Lucía de Guzmán es un gesto posible sólo si asumimos la identidad como
un espacio abierto, con agujeros que les den entrada a elementos dispares, y una
elasticidad que le permita fluctuar con soltura de un extremo a otro.
Esta primera estrategia: la reconstrucción de una identidad totalmente
cristiana y su consiguiente exacerbación, se apoyará no sólo en la genealogía
12. J. M. PERCEVAL, «Repensar la expulsión 400 años después: del ‘Todos no son uno’ al estudio
de la complejidad morisca», AWRAQ: Revista de análisis y pensamiento sobre el mundo árabe e is-
lámico contemporáneo, 1, 2010, pp. 120-121.
13. A propósito de un término tan debatido como «hibridez» (ver, entre muchos otros: H. BHABHA,
«The Commitment to Theory», The Location of Culture, New York-London, Routledge, 1994.
P. GILROY, The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness, Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 1993. J. KUORTTI, J. NYMAN (eds.), Reconstructing Hybridity: Post-Co-
lonial Studies in Transition, Amsterdam-New York, Rodopi, 2007. A. PRABHU, Hibridity. Limits,
Transformations, Prospects, New York, SUNY Press, 2007), la investigadora Mercedes Alcalá Ga-
lán al hablar precisamente de la hibridación de las comunidades moriscas señala que «Homi
Bhabha, en The Location of the Culture, matiza acertadamente el sentido de lo híbrido negando
que sea un punto central en el que se resuelvan las tensiones entre dos culturas sino un des-
plazamiento de valores del símbolo al signo, lo cual crea una crisis en cualquier concepto de
lo autoritario basado en un sistema de reconocimiento». M. ALCALÁ GALÁN, Escritura desatada:
poéticas de la representación en Cervantes, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos,
2009, p. 141. Tal énfasis en la movilidad, que implica un desafío al poder, refleja de modo bas-
tante fidedigno la condición de los moriscos a nivel cultural, social y personal en la España
de los siglos XVI y XVII. Comprender estas realidades múltiples iba más allá de lo esperado
en la época, pues supondría aceptar que la hibridez «abiertamente reconoce que la identidad
se construye mediante una negociación de la diferencia, y que la presencia de fisuras, huecos
y contradicciones no es necesariamente un signo de fallo». N. PAPASTERGIADIS, «Tracing Hy-
bridity in Theory», en P. WERBNER, T. MODOOD (eds.), Debating Cultural Hybridity: Multi-Cultu -
ral Identities and the Politics of Anti-Racism, London, Zed, 1997, p. 258.
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que se atribuye Lucía de Guzmán, sino también en la imagen modelo que pro-
mulga de sí misma, y en las declaraciones de personas a quienes pone por tes-
tigos. Veremos así que como parte de los interrogatorios Lucía procederá a la
narración de una serie de anécdotas personales que intentarán reafirmar la
ejemplaridad de su vida cristiana, negar los vínculos con el Islam y justificar
su viaje con razones de índole económica. Tras atribuirse los ya mencionados
orígenes, continúa su discurso asegurando con mucha determinación:
«[…] que ella rea es mujer virtuosa y muy de bien y de buena vida y costumbres,
de mucha verdad y crédito y de hacer bien a los pobres, y es mujer que no sabe
más que de su casa y del meneo de ella, y sujeta a su marido y obediente, y nunca
de ella hubo sospecha contra la ley de nuestro señor Jesús Cristo, por lo que no
se puede presumir de ella que se fuera para Berbería, y quien la conozca así lo
afirmará, por lo que debe ser absuelta»14.
Admira aquí lo sintético del autorretrato, en el cual la virtud, la piedad,
el recogimiento y la mansedumbre son las cartas de presentación de una mu-
jer que en primer lugar se confiesa honrada, hacendosa, buena cristiana y su-
misa, alineándose así a la imagen de femineidad promovida por el modelo ofi-
cial de la Iglesia. No podemos perder de vista, sin embargo, el denuedo con que
socava a la autoridad en frases relámpago donde arremete contra las presu-
posiciones infundadas en torno a su caso («por lo que no se puede presumir de
ella que se fuera para Berbería»15) y exige además que se le absuelva.
Será la propia Lucía quien se encargue también de proporcionar una lista
de personas que atestigüen a su favor. Es así como en septiembre de 1601 las au-
toridades portuguesas envían una petición a las españolas, que en apenas un
mes interrogan a testigos en Sevilla y le responden al Tribunal de Lisboa. La com-
plejidad de una figura como la de Lucía de Guzmán se hace más visible en este
punto, cuando las personas interrogadas no sólo hacen comentarios favorables
sobre ella, sino que la califican de buena cristiana, llegando incluso a confesar
que «aunque» la reconocían como morisca, nunca habrían podido imaginar que
alguna vez quisiera huir a Berbería, pues llevaba una vida cristiana ejemplar:
«Juan Castañón, especiero viejo de Sevilla […] dijo […] que la dicha Lucía de
Guzmán, aunque entiende que es morisca y por tal fue tenida ella y su marido
en esta ciudad, la ha tenido y tiene por buena y católica cristiana porque le vio
hacer obras de tal asistiendo a la iglesia a oír misa los domingos y fiestas, y se
acuerda este testigo que estando una vez enferma, a su pedimento le llevó el con-
fesor a su casa y la confesó y le llevó el santísimo sacramento de la iglesia de San
Isidro, donde era parroquiana»16.
No podemos minimizar esta conducta de buena cristiana que Lucía de
Guzmán está validando a través de testigos, y de la cual la Inquisición hace caso
14. ANTT. Processo de Luzia de Gusmão, f. 93.
15. Idem.
16. Ibidem, ff. 95-95v.
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omiso en su cacería tenaz de cripto-musulmanes. Tampoco deben pasarse por
alto las palabras de su vecino Juan Castañón, quien no ve incompatibilidad al-
guna en decir que la acusada es una «buena y católica cristiana»17… morisca,
hecho al que se refiere con toda naturalidad. No siempre la convivencia entre
cristianos viejos y nuevos estuvo plagada de tensiones y desconfianza, como
lo demuestra esta relación entre Lucía de Guzmán y su vecino sevillano. O si
queremos verlo desde otra perspectiva: si de manifestaciones externas de reli-
giosidad se trataba, las reglas estaban muy claras y todo el mundo las seguía
en público, en un juego de apariencias, asunciones y sobrentendidos que Luis
Bernabé describe de la siguiente forma:
«The pairing of Islamic clandestine life with Christian perception or repres-
sion is especially interesting. It arises from a peculiar theoretical basis: since the
conversion of Muslims to Christianity was forced, the impossibility of a sincere
change of religion was assumed. Everyone was aware of this, but everyone had
to behave according to a legal framework, but only in appearance: some were
Muslim but officially Christian; Old Christians knew (and could even unders-
tand) that the Moriscos were not Christians, but they also knew that they should
behave as such. And the Moriscos were aware that many Old Christians knew
they were truly Muslims. And they in turn knew that they knew. And amid all this
we have truly converted Moriscos, or those who grew up as children in Christian
circles, or people who believed what the authorities believed. After all, the Morisco
Ricote in Cervantes’ Don Quixote has a Christian wife and a Christian daughter,
a true Muslim brother-in-law, while he himself really doesn’t know which God
to worship»18.
Siendo así de compleja la realidad, debemos estar conscientes de las máscaras
públicas que muchos moriscos se veían obligados a usar para salvaguardar su
creen cia en el Islam y mantener una fe y una cultura de la que no querían des-
prenderse. Al mismo tiempo es preciso reservar un amplio margen de credibili-
dad para casos que demuestren lo contrario. Asumir de antemano que la vida lle-
vada por Lucía de Guzmán en Sevilla había sido una farsa, y que el cristianismo
que profesaba de ninguna manera pudo ser sincero, es negar de plano la po-
sibilidad de asimilación y coexistencia que sí sabemos que ocurrió en el caso de
muchos moriscos19, es partir de las mismas premisas que usó la Inquisición para
juzgar los, y es ceñirnos a una historia única, sin matices y por tanto incompleta
sobre el ser morisco, tal y como fue construido desde los círculos de poder.
17. Idem.
18. L. F. BERNABÉ, «Islam in 16th-17th C. Europe: Identity, dissimulation, and visibility», Center
for Early Modern Studies, Helen C. White, Madison, WI., 5 Feb. 2016, Conferencia, s.p.
19. Como demuestran, por sólo citar un par de ejemplos, los estudios exhaustivos de Trevor J.
Dadson para la comunidad de Villarrubia de los Ojos, y de Amalia García Pedraza para el caso
de Granada. T. J. DADSON, Los moriscos de Villarrubia de los Ojos (siglos XV-XVIII). Historia de una
minoría asimilada, expulsada y reintegrada, Madrid, Iberoamericana, 2007. A. GARCÍA PEDRAZA,
Actitudes ante la muerte en la Granada del siglo XVI. Los moriscos que quisieron salvarse, Granada,
Fundación El legado andalusí, 2002.
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Continuando con las declaraciones, la situación va a tornarse más compli-
cada para Lucía de Guzmán cuando entren en juego las causas de su partida de
Sevilla con el grupo de moriscos. Este viaje ella lo justifica de la siguiente manera:
«[…] por quebrar de su crédito con deudas y pérdidas que tuvo el dicho su ma-
rido, regresaron a Sevilla, donde vivieron por tiempo de cinco años poco más o
menos, y por estar alcanzados con deudas que debían y no podían pagar, y con
temor de que lo prendieran, el dicho su marido que lo andaban buscando ordenó
que se fueran para la ciudad de Málaga […]. Y la rea como mujer sujeta y que
se veía sin remedio de vida consintió irse con el dicho su marido y con toda su
casa y familia con aquella buena fe de irse a Málaga, y así lo entendió ella rea sin
haber otra cosa en contrario»20.
Semejante declaración, donde las motivaciones económicas se presentan
como el móvil determinante, coquetea con aquella imagen de dependencia y
sometimiento que Lucía se propone proyectar, sacando a escena a un marido
que «ordenó» y a una «mujer sujeta», «sin remedio de vida», que «consintió».
Si tuvo que embarcarse en semejante viaje fue porque, hasta cierto punto, se vio
obligada a hacerlo; y si al final resulta que iban rumbo a Berbería, ella enten-
dió otra cosa y siempre creyó, de «buena fe», que el destino era Málaga. Al
adoptar esta postura Lucía juega con el perfil de una mujer engañada o, en úl-
tima instancia, forzada a escapar, se envuelve en un halo de inocencia y a la vez
mantiene su pequeño espacio de autoridad en las confesiones que ofrece y va
reformulando luego21.
20. ANTT. Processo de Luzia de Gusmão, op.cit., f. 93.
21. No será ella la única en actuar así; otras moriscas del grupo, como Isabel de Herrera, apelan
a la misma estrategia de distanciamiento, declaración del engaño que sufrieron y demostra-
ción de su firme conducta cristiana, como se evidencia en este pasaje: «[…] antes de ser to-
mados por los soldados de Tánger dos días vio ella declarante que todos en el dicho barco,
estando en la costa de Berbería, andaban perturbados de manera como que determinando lan-
zarse en tierra de Berbería, y hablaban arábigo, lengua que ella no sabe, pero la dicha Inés Ló-
pez, por saber la dicha lengua, los entendió, la cual […] entendiendo hasta ahí que ella de-
clarante no sabía para donde iba y que pensaba que iba para Málaga, la desengañó allí y le
dijo a ella declarante que no pensara que iba para Málaga, sino que todos cuantos iban allí en
aquel barco iban para tierra de moros, y que era tierra muy buena […]. Con lo que ella decla-
rante se quedó muy perturbada y dijo en altas voces en el barco que todos oyeron que la pu-
sieran en tierra, que era cristiana y no quería ir a tierra de moros, y nadie hizo caso de lo que
ella dijo, sino que más bien entonces todas las mujeres que allí iban […] le dijeron juntamente
que no se afligiera porque iban para muy buena tierra […], que ella declarante viviría allí de
la manera que quisiera, porque si ella allá entre los moros quisiera ser mora, viviría como mora,
y que si quisiera ser judía también viviría como judía, y que si quisiera vivir allá como cristiana
que no se lo iban a estorbar. […] Entonces con más importunación gritó que la lanzaran en tie-
rra de cristianos. Entonces Álvaro de Luna […] dijo que si ella hablaba más la habían de tirar
al mar, y con temor de eso ella se quedó como muerta y nunca más volvió en sí hasta verse en
tierra de Ceuta». ANTT. Processo de Isabel Ferreira, ff. 51-52.
Como puede apreciarse, el momento en que la verdad es revelada no está exento de drama-
tismo. Hay súplicas, gritos, declaraciones de cristiandad, desmayos, al estilo de un episodio
de Miguel de Cervantes o María de Zayas… todo en un trasfondo que se vuelve malévolo en
medio de las amenazas, las voces en árabe e incluso una tormenta que azota al barco (el dato
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El pretexto de la partida, sin embargo, quedará en entredicho al interrogar
a uno de los testigos sevillanos, que aunque afirma que la prisionera es buena
cristiana, da una información totalmente distinta sobre su estado económico:
«[…] lo que de ella sabe es que la primera vez que conoció a la rea Lucía de Guz-
mán fue el tiempo que tiene dicho que le arrendó la casa y no antes, y que cuando
se fueron ella y su marido ahora últimamente de Sevilla no se fueron por estar que-
brados, que no lo estaban, y así le pagaron a éste dos meses antes que se hubiesen
cumplido, y cuando se fueron decían que iban a Granada porque tenían allí un le-
trado pariente, y que después un fraile dominico llamado Fray Francisco le dijo a
éste cómo los dichos Lucía de Guzmán y su marido y otros moriscos se iban a Ber-
bería y los habían preso en Ceuta y llevado a la Inquisición de Portugal […]»22.
Este cuadro de una familia morisca que al parecer vivía con cierta holgura,
pues estaba en condiciones de abonar dos meses de renta por adelantado y de
unirse a más personas para pagar el traslado a Berbería, va a mostrarse in-
compatible con la declaración que había hecho Lucía de Guzmán. Si además
tenemos en cuenta las denuncias que se ven forzados a hacer los otros moris-
cos prisioneros, no será difícil percatarnos de que la primera estrategia de cris-
tianizarse concebida por Lucía estaba abocada al fracaso.
Frente a la perseverancia de esta mujer por controlar los hilos con los que
estaba entretejiendo su propia narrativa personal, tendrá que pasar otro año
más para que su historia, tras ser recontada, reconfigurada y enmendada múl-
tiples veces por ella misma, logre encajar en el modelo inamovible que tenían
los inquisidores, donde si de moriscos se trataba sólo eran aceptables declara-
ciones que respondieran a claves estereotípicas como éstas: confesión de una
genealogía morisca, comunicación de los preceptos del Islam de madre a hijos,
aprendizaje religioso a puertas cerradas desde la niñez, seguimiento de los cul-
tos y ritos musulmanes de forma clandestina, transmisión del legado cultural
a los hijos, esperanza de salvación en la «ley de los moros», intención de irse a
Berbería, y confabulación con otros moriscos para organizar la fuga. Tratando
de ajustarse a estos parámetros, Lucía de Guzmán reconstruirá una vez más su
relato, valiéndose ahora de una segunda estrategia de defensa: proyectar una
imagen más a tono con lo que la Inquisición quería oír, asumiendo una iden-
tidad musulmana en sintonía con la figura del morisco infiel:
«Dice que reparando en sus culpas se ha acordado además que siendo moza
de siete años en poder de su madre Catalina Fernández, morisca que ya enton-
es aportado por otra de las prisioneras). De esta forma la acusada, aunque reconoce que hubo
un momento en que se enteró del destino del viaje, intenta proyectarse como víctima solita-
ria y se distancia de la postura de regocijo general. Otras reas harán lo mismo, o incluso abri-
rán una especie de agujero negro en la historia, donde ya sea porque se desmayan, están pro-
fundamente mareadas o deprimidas (el caso de Lucía), se quedan dormidas o se enferman de
repente, no llegan a contaminarse con el ambiente de infidelidad que predomina en el barco,
pues o no lo ven o no están en su sano juicio si lo aceptan.
22. ANTT. Processo de Luzia de Gusmão, f. 95v.
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ces era viuda en la ciudad de Granada, viviendo en casa de Don Alonso de Alar-
cón a quien servían, le enseñó a ella confidente su dicha madre un día estando
ambas solas que tuviera creencia en la secta de los moros porque en ella se había
de salvar su alma, y que creyera solamente en el Dios grande levantando las ma-
nos al cielo, y que por guardar la dicha secta debía de guardar los viernes […]»23.
Lo primero que llama la atención aquí es la transmutación de la figura de
la madre, llamada Catarina Sánchez en la declaración de 1600, y convertida
ahora en Catalina Fernández. Aunque es un detalle puramente nominal –que
también podría achacarse a un error en la transcripción del interrogatorio–, lo
que no podemos pasar por alto es el hecho de que en la primera confesión su
madre era cristiana vieja y gallega, y en este testimonio es referida como mo-
risca. La confesión de la genealogía morisca, imprescindible para la maquina-
ria inquisitorial, queda al fin establecida por boca de la propia acusada.
En esta nueva respuesta cambia también la información referente a la casa
donde Lucía y su madre servían, que originalmente era la del doctor Peñaranda,
Oidor de Galicia, y su esposa doña Isabel de los Cobos. Con este matrimonio
dijo antes que había vivido, primero en Galicia y después en Granada, hasta que
la casaron con un paje de don Alonso Alarcón, yerno de doña Isabel de los Co-
bos. Sin embargo, lo que confiesa Lucía ahora deja fuera de escena al Oidor Pe-
ñaranda y a su esposa, e incluye sólo a don Alonso de Alarcón, en cuya casa
de Granada dice que vivieron. En medio de los retoques que le da a su confe-
sión –esta vez sin figuras de poder como el Oidor, y sin reductos de pureza de
sangre como Galicia– lo más importante es quizás la revelación de su adoctri-
namiento al Islam. Siguiendo uno de los patrones más acreditados por las au-
toridades inquisitoriales, esta mujer confiesa que fue introducida a la religión
musulmana por su propia madre, en la soledad de la casa y a la temprana edad
de siete años, aprendiendo los ritos de forma clandestina24.
La necesidad (convertida tal vez en estrategia) de poner en sintonía lo que
se dice y lo que se quiere oír, no va a parar aquí con el giro genealógico. Al cabo
de dos años y medio y con numerosas sesiones de tortura a sus espaldas, Lu-
cía de Guzmán enriquecerá la confesión de una versión un poco más islami-
zada de su propia vida, con elementos inculpadores como ir a los baños pú-
blicos, faltar a misa, guardar secretos de fe, etc.:
«[…] en la ciudad de Sevilla un día de Santa Ana, pasando ella declarante el río
a Triana en compañía de Gracia, y no sabe su apellido, la cual la acompañaba
para pagarle, y era morisca viuda […], y pasando en el dicho barco un hombre
que parecía morisco ensució con cosas de comer que llevaba una saya de velludo
de ella declarante, y peleando ella con él y llamándole moro y otros nombres, la
dicha Gracia le dijo que no lo llamara moro que aquel creía en Dios, y diciéndole
23. Ibidem, ff. 124-124v.
24. Como los casos analizados por Mary Elizabeth Perry en su libro The Handless Maiden: Moris-
cos and the Politics of Religion in Early moderns Spain, Princeton, Princeton University Press, 2005.
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ella en qué Dios creía, ella le dijo que también creía en Dios de los altos cielos, y
que ese era el perfecto para creer. Y después de eso […] un domingo por la ma-
ñana, yendo ella a los baños y no oyendo misa ese dicho día, le dijo ella a la di-
cha mujer Gracia que por amor de ella no oyó misa aquel día, y ella le respon-
dió que Dios de los cielos era el que perdonaba los pecados […]. Y que le tuviera
ella aquello en secreto. Y no lo dijera a nadie»25.
El Tribunal irá tomando en cuenta esta nueva versión, pero sólo parcial-
mente. Así Lucía de Guzmán, quien comienza poco a poco a construir un dis-
curso de culpabilidad –aunque discreta–, va a verse obligada a declarar en nu-
merosas ocasiones porque los inquisidores siempre terminaban emitiendo en
libelos que «la dicha Rea no hace entera confesión de sus culpas ni satisface a la
información de la justicia que hay contra ella, y deja de decir de algunas perso-
nas con las que se comunicó […] y no dice de todas las ceremonias que hizo […],
las cuales personas […] ella calla y encubre por favorecerlas en sus yerros y por
ser todavía mora y no estar convertida verdaderamente a nuestra fe católica»26.
Como puede verse, la ausencia de delaciones es una de las causas por las que
Lucía no es tomada en serio. Por otra parte, resulta revelador el uso de la palabra
«satisfacer» en este punto del informe, pues evidencia que cada proceso inquisi-
torial se nutre de modelos pre-establecidos, donde hay categorías construidas en
base a denuncias, imágenes estereotipadas y expectativas muy específicas de lo
que debe ser el reo modelo. A ellas será necesario ajustarse, independientemente
de la verdad (si es que existe una) o de lo compleja que pueda ser la realidad de
los hechos. La «información de la justicia» recopilada bajo coacción y tortura en
los interrogatorios de los otros prisioneros del barco se convierte así en el pará-
metro en el que Lucía de Guzmán tiene que encajar, no importa si está llena de
datos falsos, parciales, forzados o coyunturales. De ahí que el modelo de confe-
sión esperado deba «satisfacer» lo que ya se asume como verdad, y tenga que in-
cluir a su vez un número atractivo de delaciones, que alimentarán el círculo vi-
cioso de inculpaciones inquisitoriales. A Lucía no le quedará más remedio que
seguir la corriente, y es así como termina inculpando al resto de sus compañeros
de viaje (de la misma forma que estos ya habían hecho con ella):
«[…] allá en el dicho Tánger todas las dichas personas que aquí ha dicho, qui-
tando a su hija Constanza de Córdoba que estaba en casa del capitán […], en la
prisión donde estaban volvieron por otras veces a hablar de todas las sobredi-
chas cosas y tener la misma comunicación de la secta de los moros diciéndose
todos los unos a los otros que todavía vivían en la secta de los moros y que en
ella esperaban salvarse»27.
Esta delación colectiva de una identidad que se asume en un espacio otro
(Tánger), se desdoblará en denuncias individuales a través de un goteo de anéc-
25. Ibidem, ff. 107-107v.
26. Ibidem, f. 120.
27. ANTT. Processo de Luzia de Gusmão, f. 32v.
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dotas específicas donde Lucía acusa a varias personas, entre ellas a su amiga
y compañera de viaje Inés López28:
«Y dice que cuidando en sus culpas se acuerda además que habrá nueve
años […] en la ciudad de Sevilla fue a la casa de ella confidente una Inés López,
morisca cautiva de un hombre que estaba al cargo de la contratación de la dicha
ciudad y vivía en ella en San Bernardo, y estando ambas solas por ser amigas y
conocidas […] le dijo la sobredicha que al otro día […] era un día de ayuno de
la secta de los moros, que quisiera ella confidente ayunara porque ella no podía
ayunar por ser esclava, pero que ayunaba en su corazón, y […] se declararon una
con otra que tenían creencia en la secta de los moros y en ella esperaban salvarse,
y la sobredicha le dijo que cuando ella era libre hacía los dichos ayunos por
guarda de la dicha secta, a lo que ella confidente respondió que también ella
cuando podía hacía los ayunos sin comer en todo el día hasta la noche por guarda
de la dicha secta. Y que esta comunicación tuvieron después por otras veces
cuando se encontraban y había ocasión para eso»29.
Agotados los recursos al alcance de los prisioneros, confesada la creencia
en el Islam y revelado un puñado de nombres a modo de delación, no queda más
que mitigar, en la medida de lo posible, la dureza de la condena. Es entonces,
ante la inevitabilidad del castigo, cuando Lucía echará mano de una tercera es-
trategia: arrepentirse y victimizarse apelando a los códigos manejados por el idea -
rio cristiano. ¿La excusa por la que tardó tantos años en declarar la verdad y arre-
pentirse?: «por ser mujer e ignorante»30, por supuesto. Ella, no faltaba más, era
la primera en reconocerlo y en explicárselo a las autoridades, en un hábil mo-
vimiento de su parte para ganar la conmiseración de quienes la atormentaban.
Semejante cambio de estrategia viene además acompañado por una con-
fesión voluntaria. La acusada, motu proprio, «pide mesa», y tal gesto colabora-
28. Una de las figuras más llamativas a lo largo del proceso será precisamente la de Inés López, a
la que siempre se atribuye un papel bastante activo en momentos clave del trayecto o de su vida
en Sevilla. Tiene apenas 18 años y es además morisca cautiva –como la esclava morisca Juana,
de 40 años y natural de las Alpujarras, juzgada y condenada en 1604 por un intento de fuga de
Sevilla a Berbería, cuyo caso refiere Perry. M. E. PERRY, op. cit., p. 130–. Hasta cierto punto, y a
pesar de su juventud, Inés se desempeña como especie de líder, domina y pone en práctica ce-
remonias musulmanas y además habla «arábigo», pues entiende todo lo que dicen los hombres
del barco, quienes comienzan a hablar árabe al acercarse a Berbería. El dominio de esta lengua
no deja de llamar la atención en una joven como ella, quien habría nacido hacia 1581, varios años
después de que se prohibiera oficialmente el uso del árabe en Granada (1567) y en Castilla (1570).
29. ANTT. Processo de Luzia de Gusmão, ff. 137-137v. Las denuncias continuarán, llegando a incluir
a familiares como Constanza, su hija mayor, a quien antes se había dejado al margen de las
acusaciones: «Y dice más, que habrá nueve o diez años en la dicha ciudad de Sevilla estando
ella declarante en los baños con la dicha su hija Constanza de Córdoba estaba así también Isa-
bel Sánchez morisca […], y a propósito de la sobredicha le preguntara si ella ayunaba en aquel
día sin comer hasta la noche por guarda de la secta de los moros, ella le dijo que no podía ayu-
nar porque estaba preñada. Las tres se declararon que tenían creencia en la secta de los mo-
ros y en ella esperaban salvarse […]». Ibidem, ff. 137v-138.
30. Ibidem, f. 105v.
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dor podría suponer mayor suavidad en el castigo, a juzgar por lo que ocurría
en los casos de auto-delación, cuando los sospechosos se presentaban espon-
táneamente ante el Tribunal para conseguir menor severidad en las condenas.
No olvidemos que «la tradición cristiana defendía que el hombre (y la mujer)
eran pecadores por naturaleza, frágiles y dados a la confusión»31, por lo que un
discurso de arrepentimiento que explotara la variable de víctima engañada que
reconoce sus errores (más aún si se trataba de una mujer que se autoproclamaba
débil y sumisa), tenía buenas posibilidades de convencer. Como bien señala Ma-
ría Luisa Candau: «Allí donde existe la represión, acusación y defensa juegan,
en el fondo, con el mismo lenguaje y usan –más o menos inteligente o torpe-
mente– el mismo discurso»32. De ahí que no resulten muy extrañas las oscila-
ciones de Lucía de Guzmán y sus reelaboraciones discursivas, siguiendo los pa-
rámetros del modelo impuesto por la Inquisición.
Si bien nunca sabremos a ciencia cierta cuánto de verdad y cuánto de in-
vención hubo en las palabras de esta mujer, sí podemos percatarnos del mar-
gen de movilidad que se permite a la hora de formular y reformular su propia
historia ante las autoridades, a la hora de presentar sus propias múltiples his-
torias, un claro desafío a esa historia única que ya estaba escrita incluso antes
de que ella confesara. Tal postura será posible gracias al carácter complejo y
fluido de su identidad, y a una voluntad férrea de elevar su propia voz por en-
cima de la versión oficial inscrita en los documentos inquisitoriales, los cuales,
en medio de sus limitaciones, dejan traslucir modos de representación o es-
trategias de dominio y resistencia. Así, por ejemplo, la imagen de criptomu-
sulmana que termina proyectando Lucía de Guzmán se convierte en una con-
fesión a la medida para los inquisidores, pues reproduce el estereotipo de la
colectividad morisca; pero a la vez desarticula los esquemas de opresión y hace
legibles los gestos de rebeldía de quienes no tienen más remedio que someterse.
En las declaraciones de Lucía va concibiéndose un guión que se reescribe con-
tinuamente, en un intento por resquebrajar el modelo de culpa que se le quiere
imponer desde arriba. Al ficcionalizar su genealogía, adoptar varias identida-
des según el curso de los interrogatorios, victimizarse apelando a los códigos
manejados por el ideario cristiano, y rescribir desde la oralidad su historia de
vida, el discurso de Lucía de Guzmán denota una marcada resistencia. Esta se
hace visible en el afán con que intenta explorar los límites del esquema de con-
fesión estipulado, y en la forma en que lo pone a prueba continuamente tra-
tando de volverlo a su favor, construyendo y reinventando un testimonio que
pretende domesticar el espacio de enunciación ofrecido desde el poder. Como
construcción discursiva el resultado es bastante precario, pero ya se sabe que
31. M. L. CANDAU CHACÓN, «Las deportaciones de los moriscos granadinos», en A. MOLINER I
PRADA (ed.), La expulsión de los moriscos, Barcelona, Nabla, 2009, p. 139.
32. Ibidem, p. 139.
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en términos de humanidad no había garantía alguna, y que los métodos de pre-
sión y tortura podían inducir a casi cualquier cosa33.
Algo sí queda claro en medio de estos vaivenes: la dualidad era difícil-
mente aceptable, de ahí que los discursos de construcción del morisco usual-
mente se inclinaran hacia un extremo de la balanza: el cristiano o el musulmán,
descartando ubicarse en puntos intermedios. Se intentaba así «ofrecer una
imagen unitaria del morisco» que en realidad no existía, como señala Luis Ber-
nabé, quien habla de «hombres con una doble cultura, que muestran una u otra
dependiendo del lugar en donde estén o de la persona con la que compartan
conversación»34. Nada más cercano a las identidades itinerantes que desvela
Steven Hutchinson en los personajes cervantinos35, o a la teoría de la doble con-
ciencia enunciada por W.E.B. Du Bois y analizada por Paul Gilroy en su estu-
dio del Atlántico negro, donde en otro contexto habla de la «inestabilidad y la
mutabilidad de las identidades, que son siempre inacabadas, que se están re-
haciendo siempre»36. Es esta doble cultura la que le permite a una morisca como
Lucía de Guzmán llevar una vida de cristiana mientras residía en Sevilla, y a
la vez aventurarse a cruzar el Mediterráneo para adherirse al Islam, que en me-
dio de la hostilidad de la época también significaba «las raíces, el hogar, la cul-
tura, el pasado y el afán de conservación»37.
Por otra parte, debe señalarse que la identidad dual de los moriscos no pro-
viene sólo del hecho de ser descendientes de musulmanes y haber nacido en la
33. Al respecto Lupercio de Argensola escribe en 1604: «Yo cierto creo que son tantas las menti-
ras que los hombres flacos publican en el tormento como las verdades: y al fin yo conozco hom-
bres dignos de mil muertes que en el tormento con su perseverancia se libraron dellas; al fin
se remite a la lengua del reo la sentencia que se le ha de dar: los delicados o flacos dicen en
el tormento lo que les dicta el dolor presente, sin memoria de la pena que, si confiesan, han
de padecer, y confórmanse con el deseo del juez […]». L. L. ARGENSOLA, Información de los su-
cesos del reino de Aragón en los años de 1590 y 1591, en que se advierte los yerros de algunos autores,
Madrid, Imprenta Real, 1808, p. 67.
Sobre la tortura y las confesiones de las víctimas, el capitán Alonso de Contreras, muy cono-
cido en los Siglos de Oro, cuenta su experiencia personal de modo bastante paródico y reve-
lador: «[… me] metieron en una sala muy entapizada […], allí cerca un potro […], y estaba el
verdugo, y el alcalde y el escribano. […] era menester darme tormento […]. El secretario me
notificó no sé qué […] y el verdugo me desnudó y echó en aquellas andas y me puso sus cor-
deles. Comenzáronme a decir dijese a quién había entregado las armas. Yo dije que me remi-
tía a mi confesión; dijo que bien sé que te dieron a ti y a tu capitán cuatro mil ducados por-
que lo callásedes. Yo respondí, es mentira, que mi capitán supo de ello como el Gran Turco;
lo que tengo dicho es la verdad […]: recio caso es atormenten por decir la verdad […]; si quiere
vmd. que me desdiga lo haré». A. de CONTRERAS, Vida del capitán Alonso de Contreras…, M. SE-
RRANO Y SANZ (ed.), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2006, p. 215.
34. L. F. BERNABÉ, Los moriscos…, op. cit, p. 15.
35. S. HUTCHINSON, Cervantine Journeys, Wisconsin, University of Wisconsin Press, 1992.
36. P. GILROY, The Black Atlantic…, op. cit. p. xi.
37. M. GARCÍA-ARENAL, Inquisición y moriscos. Los procesos del Tribunal de Cuenca, Madrid, Siglo Vein-
tiuno, 1978, p. 131.
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Península. No hay que olvidar que abundaron los matrimonios mixtos, y que
muchas veces no se falsificaba del todo el pasado al esgrimir una ascendencia
cristiano-vieja, pues había verdaderas mezclas en la línea genealógica, aunque
no pudieran probarse. Bernard Vincent ha estudiado con profundidad «los
procesos relativos a moriscos que pretenden descender de un cristiano», y
afirma que «algunas de estas filiaciones son inventadas, pero muchas son rea-
les»38. De ahí que incluso en casos donde hay un intento de falsificación genea -
lógica evidente, como sucede con Lucía de Guzmán, no pueda descartarse del
todo la existencia de algún antepasado cristiano. Algo de cierto pudo haber exis-
tido en las reconstrucciones del pasado que entretejió esta mujer de manera tan
rústica… del mismo modo que una verdad más profunda subyacía en otras fic-
cionalizaciones genealógicas de la época: la constatación, precisamente, de una
realidad híbrida y múltiple de la que España nunca más podría desprenderse39.
38. B. VINCENT, Andalucía en la Edad Moderna: economía y sociedad, Granada, Excma. Diputación Pro-
vincial de Granada, 1985, p. 285. Las clasificaciones eran además bastante relativas y podían
diferir según el lugar y las circunstancias. Julio Caro Baroja menciona que en sitios como An-
dalucía «bastaba que la línea paterna fuera cristiana vieja para que se considerara un indivi-
duo cristiano viejo» (J. CARO BAROJA, Razas, pueblos y linajes, Madrid, Revista de Occidente,
1957, p. 91); y que en Granada la distinción entre moriscos y cristianos viejos, dada la poca o
nula diferencia racial, «se hacía teniendo sencillamente en cuenta la línea masculina y la re-
ligión del padre. Así, un cristiano viejo, e hidalgo por añadidura, podía ser, y de hecho era con
frecuencia, hijo de madre morisca y nieto, también, de abuelas moriscas» (J. CARO BAROJA, Los
moriscos del reino de Granada, Madrid, Istmo, 1991, p. 90).
39. A propósito de ficcionalizaciones, es necesario recordar su amplio uso no solo a nivel social sino
también intelectual. Ficcionalizar (dígase falsificar) la génesis de textos literarios, además de his-
tóricos y religiosos, constituyó una práctica bastante común en la época. Pensemos en libros
como La verdadera historia del rey don Rodrigo (1592), de Miguel de Luna; las Guerras Civiles de Gra-
nada (1595), de Ginés Pérez de Hita; o la obra cumbre de la literatura española, el Quijote (1605),
sobre cuya clandestinidad intrínseca a causa de la ficcionalización de su genealogía textual ha
ahondado Mercedes Alcalá Galán de forma novedosa. M. ALCALÁ GALÁN, Escritura desatada: poé -
ticas de la representación en Cervantes, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2009.
En el plano histórico no podemos pasar por alto el mayor fenómeno de falsificación de la época,
que comenzó con el hallazgo del pergamino de la Torre Turpiana en 1588, y acabó con las su-
cesivas apariciones (hasta 1599) de planchas de plomo que contenían textos grabados en
árabe: los libros plúmbeos del Sacromonte. Precisamente a raíz del papel que tuvo el morisco
Miguel de Luna en la traducción de los mismos, Luis Bernabé comenta este tipo de prácticas
falsificadoras, señalando la existencia de «un modelo narrativo tradicional que […] estaba arrai-
gado en las mentalidades hispanas, el descubrimiento del libro oculto que contiene importantes
y desconocidas noticias históricas y que necesitan de un experto traductor. El hallazgo más o
menos fortuito de un escrito de la Antigüedad que ha de pasar por el tamiz del cambio de len-
gua […] se había insertado en la tradición española a través de un triple vector textual. Los li-
bros de caballería, los falsos cronicones y los textos de la Antigüedad clásica “exhumados” por
los humanistas configuran un espacio textual o para-textual en el que la aparición de un in-
sospechado texto es el primer escalón para recorrer con una cierta pátina de autoridad o ve-
rosimilitud los tramos de una historia imaginada». L.F. BERNABÉ, «Estudio preliminar», Histo-
ria verdadera del rey don Rodrigo, Granada, Universidad de Granada, 2001, pp. XL-XLI.
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DESENTERRANDO HISTORIAS, MANIPULANDO IDENTIDADES:
UN CASO DE ¿AMULATAMIENTO? EN LA CUBA COLONIAL
Múltiple e híbrida será también la realidad del siguiente proceso, otro
ejemplo de voces marginales e historias de vida incompletas que se van rees-
cribiendo a pedazos a medida que se enuncian, demostrando gran movilidad
y minando el orden oficial. La segunda de nuestras mujeres, aquella que callaba
con pertinacia en algún rincón perdido de La Habana dieciochesca, es una gran
ausencia. Se llamaba María de la Merced Linares, era mulata y tenía un apodo
inmejorable: La Tampoco. Desde su silencio documental Linares se convierte
en el centro de una disputa de familia que tardará varios años en resolverse,
desenterrará la figura de otra mujer clave que también va a hablar desde el mu-
tismo, y propiciará un juego de reconstrucción de orígenes que saca a la luz los
esfuerzos de ficcionalización genealógica, la reescritura constante de la iden-
tidad y la tensión entre el reconocimiento de la dualidad y la imposición de mo-
delos fijos. Aunque las circunstancias y el contexto de este litigio cubano no
guarden relación con el proceso de la morisca Lucía de Guzmán, ambos casos
giran en torno a construcciones identitarias y ponen en evidencia su inestabi-
lidad. No obstante hacerlo desde distintas épocas y espacios (España en el si-
glo XVI, Cuba en el XVIII), nos permiten establecer continuidades entre algu-
nas de las variables activadas desde el poder al concebir la identidad del Otro,
y también entre los mecanismos con que la alteridad se reinventa respon-
diendo a patrones de representación impuestos por modelos coloniales40. Es
esta línea de reflexión la que me lleva a cotejar dos manuscritos tan diferentes.
40. A propósito de la situación de los moriscos y su resonancia en el Nuevo Mundo, Mercedes
García Arenal reitera el enfoque de la realidad granadina como «resultado de una empresa
colonial» (M. GARCÍA-ARENAL, «Moriscos e indios. Para un estudio comparado de métodos de
conquista y evangelización», Chronica Nova, 20, 1992, p. 169) y señala: «El año 1492 simboliza
en la historia de España un doble movimiento: la expulsión del Otro interior, la negación de
la heterogeneidad, y el descubrimiento del Otro exterior. (Ibidem, p. 156) […] es en el Nuevo
Mundo donde encontramos las últimas repercusiones del Islam ibérico, del mismo modo en
que en la percepción y la consideración de las poblaciones indígenas americanas tuvieron peso
de consideración las ideas acerca del moro o del musulmán como “otro” por antonomasia. (Ibi-
dem, p. 154) […] El Otro exterior es medido, casi sistemáticamente al principio de la conquista,
en los términos conocidos para el Otro interior» (Ibidem, p. 162).
Esta línea de continuidad que nos muestra la raíz de los conceptos usados como marcadores
de diferencia en un espacio otro, establece vínculos entre grupos minoritarios de España y
América. Con los viajes al Nuevo Mundo se transportaron los modelos de conquista, coloni-
zación, evangelización y estigmatización concebidos durante siglos de enfrentamiento a los
musulmanes; y junto a los moriscos que pasaron solapados cruzó también un bagaje de te-
mores, ansiedades y estereotipos en torno a su figura. A este imaginario importado se unie-
ron las herramientas que permitían combatirlo –o al menos identificarlo y segregarlo–: el dis-
curso de la genealogía y la limpieza de sangre. Ese gran Otro interno que era el morisco en
España proyectaría su sombra en alteridades por enfrentar en el ámbito exterior: primero los
indígenas y luego los negros. El discurso de la diferencia con sello peninsular se abría paso
en América, como analizara María Elena Martínez al hablar del impacto del concepto de lim-
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Todo comienza en el año 1796, cuando el criollo Gerónimo Marrero Espi -
nosa interpone una querella contra su hermano Francisco Xavier (ambos des-
cendientes de padre español) con el fin de impedirle «el matrimonio que intenta
contraer con la China o Parda Merced Linares, conocida como Tampoco, a la
sombra de vivir con ella en contubernio hace como 16 ó 20 años»41. Don Geró-
nimo resume la relación en los siguientes términos:
«[…] reinaba el contubernio de mi hermano con la expresada china o mulata, quie-
nes sin pudor ni temor a Dios se presenciaban en un mismo carruaje, haciendo
alarde de la culpa. […] En cierta ocasión] el juez instruido del caso pasó […] a la
casa de la Tampoco, y horrorizado de hallarlo [a Francisco Xavier] enfermo y a
su lado […] los separ[ó], mandándo[lo] a que se curase en una de las casas de sus
parientes, privándolos a uno y otro de comunicación, haciendo sacara de la casa
de la Linares su baúl y trastes que esta le cuidaba […]. Conocerá [mi hermano],
corriendo las cortinas de su pasión, que por el amor inspirado de la naturaleza
lo convoco a un Tribunal legítimo […], porque [por] pensar casarse con esa china
o mulata, con detrimento de mi posteridad y su familia, apuraré los medios de
la justicia y [… llegaré] hasta el solio soberano, porque para contener a las mu-
latas, esa voz de conciencia con que se entregan a los hombres blancos, se hace
preciso manifestarlo por el Real y Supremo Consejo de estas Indias […]»42.
Son varios los aspectos que sobresalen en esta enardecida acusación. En
primer lugar, estamos frente al clásico cuadro de amancebamiento, tan común
en la época colonial, entre un hombre blanco y una mujer mulata. Es justamente
la limpieza de sangre de la que presume la familia de Francisco Xavier la que
hace que su hermano Gerónimo se sienta con derecho a formular una quere-
lla so pretexto de disenso matrimonial, pues su «legítimo padre no sólo gozaba
la posesión de blancura sino de distinguida estirpe»43, y permitir un enlace con
una mujer de color mancharía de por vida el honor familiar. En ese sentido se
ve amparado por la Pragmática Sanción para evitar el abuso de contraer matrimo-
nios desiguales, que emitió Carlos III en 1776 y que fue ampliamente usada por
las familias criollas en América a partir de 1778 para impedir la oficialización
de parejas interraciales. En cuanto a la relación de concubinato que se denun-
cia, llama la atención la cantidad de años que había perdurado –alrededor de
pieza de sangre en la Colonia: «In the Hispanic Atlantic world, Iberian notions of genealogy
and purity of blood –both of which involved a complex of ideas regarding descent and in-
heritance (biological and otherwise)– gave way to particular understandings of racial diffe-
rence. […] The Castilian crown’s creation of a transatlantic empire premised on the fiction of
purity and dependent on Old Christian Spaniards for the political and spiritual projects not
only ensured that concerns with blood remained strong in both the metropole and the colony
but enable the rise of a particular creole historical consciousness». M. E. MARTÍNEZ, Genealo-
gical Fictions: Limpieza de Sangre, Religion, and Gender in Colonial Mexico, California, Stanford
University Press, 2008, pp. 21, 174.
41. AGI, [Proceso de los hermanos Marrero Espinosa], 1796-1798, Signatura: Ultramar 11, No. 19, f. 3v.
En la transcripción del proceso he modernizado la ortografía para facilitar la lectura.
42. Ibidem, ff. 3v, 4, 11.
43. Ibidem, f. 10v.
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20–, y más que nada la iniciativa por parte de Francisco Xavier de consumar
lo que él mismo describe como el «matrimonio justo y honesto que tenemos
acordado, [… por] poder justamente considerarla en aptitud para mi Esposa»44.
No es esa la imagen generalizada de las relaciones interraciales en la época,
donde se asume que la conducta más común era querer pasar por blanco y no
precisamente lo contrario, y donde se da por sentado que el papel de la mulata
era el de concubina y nunca el de esposa45.
Vale la pena detenerse ahora en la figura de La Tampoco, que aunque es
el móvil de la disputa no tendrá mucha voz en el asunto. Francisco Xavier ape-
nas la menciona, como si quisiera protegerla del escándalo, y cuando la nom-
bra lo hace con respeto, refiriéndose a ella como María de la Merced Linares. Su
hermano Gerónimo, en cambio, le acorta el nombre y la marca siempre con la
raza: una raza ambigua, inestable, que parece escapársele cada vez que intenta
fijarla, pues lo mismo la llama parda que negra, mulata, china o china-mulata.
Por si esta indefinición no fuera suficiente, le agrega el apelativo con que dice
que la conocían: nada más y nada menos que La Tampoco, cuyo halo satírico y
displicente induce a tomarla bastante a la ligera, cual personaje de teatro bufo
o pincelada de choteo cubano. A lo largo del documento esta mujer se verá de-
finida por la indefinición de su raza, por su silencio y por la negación intrínseca
de un alias que a veces parece funcionar como apellido. No es blanca, tampoco
negra, tampoco china, mulata tampoco… Es La Tampoco por antonomasia. Y
en el mejor de los casos: ‘la china-mulata Merced Linares y Tampoco’.
De las acaloradas acusaciones que recoge el proceso queda claro que Lina-
res es descendiente de esclavos africanos y emigrantes asiáticos. Para más am-
bigüedad, estos últimos probablemente no fueran chinos sino filipinos, que en
Cuba eran llamados ‘Chinos-Manila’46. Su estatus en la Isla no era mucho mejor
que el de los negros, vivían en condiciones de semi-esclavitud y era muy común
su unión con mujeres negras y mulatas. Linares debe haber sido fruto de uno de
esos enlaces, que tenemos que reconstruir a partir de pistas como el apelativo de
‘china’ que conserva, o rastreando los escasos datos mencionados en el docu-
mento. Al contrario de lo que ocurrirá con los hermanos Marrero Espinosa,
quienes exponen y debaten su genealogía insistentemente, Linares no tendrá la
oportunidad –o la necesidad– de hacerlo, pues sus orígenes manchados se dan
por incuestionables. Recordemos que «La ‘sangre negra’ se consideraba impura
44. Ibidem, ff. 18v, 19v, 31.
45. La investigadora Verena Stolcke, por ejemplo, menciona «Los constantes esfuerzos por parte
de la población de color para avanzar socialmente blanqueándose mediante el matrimonio,
o más bien mediante relaciones informales con gente más clara, cuando no blanca […]». V.
STOLCKE, Racismo y sexualidad en la Cuba colonial, Madrid, Alianza, 1992, p. 46.
46. Como el gran flujo de chinos a Cuba empezó en 1847, casi un siglo después de que Linares
hubiera nacido, es posible que sus ascendientes asiáticos provinieran de Filipinas y no de
China exactamente. Los trabajadores contratados filipinos empezaron a llegar a la isla desde
finales del siglo XVI en el Galeón de Manila-Acapulco (o ‘Nao de China’), y constituyeron una
de las primeras comunidades asiáticas que se asentaron en Cuba.
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porque se asociaba con la esclavitud. Un cuerpo negro o mulato exhibía el signo
visible de su genealogía bárbara»47, o sea: el «estigma hereditario de la mancha de
la esclavitud»48. Y ser mulata en específico equivalía a encarnar a un «ser conde-
nado a la inmoralidad, [… que] envilece todo lo que cae bajo su mano»49.
En el momento de la querella Linares es presentada como «Parda libre y
viuda de un Negro»50, lo que la hace integrar el engranaje económico movido
por la población libre de color en la Cuba del siglo XVIII51. Durante el proceso
Gerónimo afirma que a su hermano lo arrastra «su ambición a querer casarse
con la china Merced Linares, estimulado del caudal que esta administra»52 y que
en él «más puede el interés del dinero que esta tiene que su honor»53. Tales alu-
siones indican que el nivel económico de Linares no era despreciable y que in-
cluso estaba por encima del de don Gerónimo. Avanzando en el caso nos da-
mos cuenta de que el autor del pleito no sólo es analfabeto, sino que al parecer
vive precariamente, como lo demuestran sus constantes quejas54. La única po-
47. V. STOLCKE, «Los mestizos no nacen, se hacen», Identidades ambivalentes en América Latina (si-
glos XVI-XXI), Barcelona, Bellaterra, 2008, p. 40.
48. A. HELG, «La limpieza de sangre bajo las reformas borbónicas y su impacto en el Caribe Neo -
granadino», Boletín de Historia y Antigüedades CI.858 (ene-jun 2014), p. 147. La sangre negra de-
notaba «un origen depravado permanente, […] un estigma legal de exclusión, [pues …] las
genealogías de la gente con alguna ascendencia africana eran implícitamente radicadas en el
África a través de la trata negrera transatlántica –un estigma hereditario llamado la mancha
de la esclavitud–». Ibidem, pp. 146-147.
49. E. EZPONDA, La mulata: estudio fisiológico, social y jurídico, Madrid, Imprenta de Fortanet, 1878,
p. 39.
50. AGI, op. cit., f. 3v.
51. Los investigadores Jorge e Isabel Castellanos hablan de una «clase media de color libre, sino
rica, por lo menos bastante acomodada». J. CASTELLANOS, I. CASTELLANOS, Cultura afrocubana 1.
El negro en Cuba, 1492-1844, Miami, Universal, 1988, p. 86. Explican, además, que los negros li-
bres en Cuba «fueron muy numerosos desde el comienzo mismo de la era colonial. […] Las ne-
gras «horras» llegaron a convertirse en un elemento indispensable de la sociedad habanera del
siglo XVI, pues poseían tabernas, hospedajes y fondas, y atendían a las necesidades de los via-
jeros de las flotas que hacían escala obligada en el puerto de la ciudad capital. […] En el siglo
XVIII los negros y mulatos libres prácticamente ejercían el monopolio de las ocupaciones ma-
nuales en Cuba. La casi totalidad de los carpinteros, albañiles, ebanistas, sastres, zapateros, pla-
teros, joyeros, etc., pertenecían a este sector de la sociedad. […] trabajaban para los blancos y
[…] lejos de vivir marginados de la comunidad total, estaban integrados a ella, por lo menos
desde el punto de vista económico. […] De esa semilla surgió […] una burguesía «de color», al-
gunos de cuyos miembros llegaron a acumular sustanciales fortunas». Ibidem, pp. 84, 85, 152.
52. AGI, op. cit., f. 38v.
53. Ibidem, f. 30.
54. «soy un pobre que […] escasamente adquiero con qué […] alimentar mi familia […y] se me
está gravando en unos desembolsos que mi notoria pobreza no puede soportar. […Mi] tra-
bajo apenas me rinde para el sustento de mi mujer e hijos, pues a no ser por estos no me hu-
biera puesto en defensa de mi claro nacimiento. […] de la boca quito a mis hijos el pan para
el pago de expensas […] por no dejar[los] impedidos con el feo lunar de oscura estirpe». Ibi-
dem, ff. 29v-30, 44, 67-67v, 68v. Francisco Xavier cuestiona los lamentos de Gerónimo, que al
«oficio de carpintero y sus ganancias, agrega las que le producen los bienes heredados de sus
difuntos padres». Ibidem, f. 99.
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sesión de la que podía presumir era su blancura –especie de hidalguía criolla
reflejada en el color–, y la defenderá a capa y espada probando la pureza de sus
orígenes y denigrando a Linares con los peores insultos55.
Si bien la limpieza de sangre como posesión abstracta y el color blanco
como patrimonio inmaterial eran los únicos baluartes de don Gerónimo –ya
decía Stolke que «la blancura es concebida casi como un valor material in-
tercambiable»56–, veremos que estos se volverán en su contra al revelarse tam-
bién como portadores de indefinición e inestabilidad. El proceso dará en-
tonces un giro inesperado, en el que el marcador de la piel se convertirá en
arma de doble filo y expondrá a la familia Marrero Espinosa como ambigua
en potencia, equiparándola en tal sentido a la de Linares. El detonante será
Francisco Xavier, más hombre de acción que de dramatismo, muy al tanto de
la realidad en que vivía y consciente de las reglas que condicionaban la vida
de la colonia. Con el fin de asegurar su matrimonio con Linares este hombre
dará un paso radical: cambiarse de raza, y de blanco que era pasa oficialmente
a ser mulato. Con tal gesto estratégico ‘desciende’ de forma voluntaria a la
categoría de los Pardos y se homologa a efectos legales a la mujer con quien
quiere casarse. A un nivel burocrático, lo que hizo Francisco Xavier fue ir a
los archivos parroquiales y conseguir que sacaran su partida de bautismo del
Libro de Españoles para insertarla en el Libro de Negros, Mulatos e Indios57. A un
nivel más profundo, lo que hace es remover los cimientos sobre los que se sos-
tenía el honor familiar, poner en evidencia la fragilidad de las categorías de
clasificación que separaban a los distintos grupos sociales, y cuestionar la no-
ción misma de identidad como un constructo socio-político. Desde el marco
burocrático que tiene como espacio de enunciación, este hombre va a conce-
bir un guión sobre su propia identidad, va a construir un discurso de acuerdo
con las reglas del juego, y con él va a producir una historia otra, diferente de
la oficial, donde su condición de mulato es la verdadera y el estatus de
blanco la falacia aparente. Reescribirá así la identidad asignada, manipulando
según su conveniencia los parámetros dominantes.
55. Hay que tener siempre en cuenta «el factor pigmentocrático que dominaba las relaciones sociales
en la Cuba de su época. […] El más rico de los negros o mulatos tenía que cederle la acera y
hablarle con el sombrero en la mano, en señal de respeto, al más pobre e ignorante de los blan-
cos». J. CASTELLANOS, I. CASTELLANOS, op. cit., p. 152.
56. V. STOLCKE, op. cit., p. 109.
57. Esto lo justifica con una mezcla de evidencias institucionales, consenso popular y destino ma-
nifiesto: «[es] público y notorio que así yo como mis parientes gozábamos [d]el concepto de Par-
dos, e igualmente mis antepasados, y que parte de los primeros están […] incorporados en las
Milicias de Pardos; y que viviendo yo contento con la suerte que Dios se había servido depa-
rarme, de quien únicamente [pende] el destino y nacimiento de las criaturas, era conforme a jus-
ticia se mandase desanotar dicha partida […] [no importa] si mi hermano vive tan satisfecho de
su aparentada blancura, si en el concepto de tal valentea y me reta […], [o] si esta delación mía
en este Juzgado ha de obstarle siempre para ser blanco […]». AGI, op. cit., ff. 15v-16, 19v.
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Al situarnos en un contexto como el de Francisco Xavier pensamos en la ten-
dencia al blanqueamiento subrayada siempre en la clase de color58; pero hay que
advertir que aunque el gesto de este hombre parezca inaudito por ir en contra
de la corriente de ascenso social, el hecho en sí de declararse pardo no fue insó-
lito en la colonia, ni tampoco privativo del sexo masculino59. Es importante ad-
vertir esa realidad, que matiza con creces el mito de un contexto colonial domi-
nado por una «aspiración generalizada a blanquearse», y donde «resultaba
realmente fácil que una mujer de color se rindiera al asedio de un blanco»60. El
de Francisco Xavier no es un caso aislado al querer oscurecer sus orígenes raciales,
pero actitudes subversivas como la suya tendrán mucha resistencia, sobre todo
por parte de la familia, como puede verse en el repudio de su hermano Gerónimo:
«Tanta es la sequedad en que a este hombre tiene su dicha concubina, que
haciéndolo desbarrar se ha delatado en aquel juzgado de Pardo para igualarse:
craso errol [sic]. Y […] principiando con el colorido de trasladar la partida bap-
tismal ha […] blasfemado de su propia sangre […]. Me conviene para perpetua
memoria dejar acreditada mi legitimidad [y] limpieza de sangre, […] noticián-
dose […] a Don Francisco Xavier mi hermano, que […] ha querido perturbar la
antigua posesión, paz y tranquilidad con que hemos disfrutado de nuestro lim-
pio natalicio, a la sombra de desanotación de su Partida, a que la ciega pasión
del mismo contubernio lo hizo precipitar»61.
Sin embargo, aunque Gerónimo asegure constantemente que ellos son
«personas Blancas, limpias de toda mala raza, oriundos de cristianos viejos, sin
mancha de mulatos ni penitenciados del Santo Oficio»62, Francisco Xavier ale-
gará lo contrario, echando por tierra el discurso genealógico. Es aquí donde en-
tra en juego otra figura clave para el proceso: Catalina Micaela Obando, madre
de los hermanos Marrero.
Doña Catalina se había casado en 1736 con el español Alonso Marrero Es-
pinosa –natural de El Hierro, Islas Canarias–. En 1755, pasadas las correspon-
dientes «diligencias […] de Limpieza de Sangre, vida y costumbres»63, recibió
el Hábito Interior de la Venerable Orden Tercera de Penitencia de Nuestro Se-
ráfico Padre San Francisco, en La Habana. En 1786 –muerto ya su marido 20
años atrás– Catalina toma las riendas de un proceso judicial ante la Real Au-
58. Tendencia inmortalizada lo mismo en obras literarias –cuya máxima expresión es la novela
Cecilia Valdés: C. VILLAVERDE, Cecilia Valdés, New York, El Espejo, 1882– que en textos coloniales
de diverso género o en fuentes tan disímiles como Alexander von Humboldt. A. von HUM-
BOLDT, Examen político sobre la isla de Cuba, Tomo primero, Libro II, Gerona, Oliva, 1836.
59. Como ha demostrado la investigadora Karen Morrison. K. Y. MORRISON, Cuba’s Racial Cruci-
ble: the Sexual Economy of Social Identities, 1750-2000, Bloomington & Indianapolis, Indiana Uni-
versity Press, 2015.
60. V. STOLCKE, Racismo…, op. cit., p. 109.
61. AGI, op. cit., f. 4v, 42.
62. Ibidem, f. 43.
63. Ibidem, f. 27v.
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diencia, precisamente con el fin de impedir que una de sus hijas se casara con
un mulato, para lo cual «confirió su poder especial a Don Francisco y Don Ge-
rónimo Marrero de Espinosa, sus hijos, para que de mancomún et insolidum
siguieran la causa de disenso al matrimonio que Felipe de Cabrera [Pardo] in-
tentaba contraer con Doña María Ventura Marrero de Espinosa, también su
hija»64. Doña Catalina, que a lo largo de su vida mostró un gran celo por dejar
constancia de su limpieza de sangre y proteger la blancura que identificaba a
la familia, muere en 1795. Sólo un año después su primogénito, Francisco Xa-
vier, decidirá casarse con la mulata con quien llevaba amancebado casi 20 años,
aunque una década atrás y por orden de su madre se hubiera prestado a obs-
truir el matrimonio de la hermana con un Pardo –llegando a ganar la querella–.
Muertos ahora los progenitores, sin el temor o el remordimiento de confron-
tarlos y con la libertad de acción que esto le daba, Francisco Xavier desvelará
el lado oscuro del historial de la familia, que si bien era un secreto a voces, en
la esfera pública se pasaba por alto. La punta de lanza de esta estrategia será
otra mujer: nada más y nada menos que su propia madre. Es así que Catalina
Micaela Obando –también llamada Catalina de Sosa– pasa a ocupar un lugar
preponderante. Marcada al igual que María de la Merced Linares por una in-
definición mucho más que nominal, y presente siempre desde la ausencia, Ca-
talina será traída a colación una y otra vez, lo mismo para probar la limpieza
de sangre de la familia que para refutarla. Y todo por un detalle que es reve-
lado en medio del proceso: Catalina Obando era ‘hija de la Santa Iglesia’, una
niña expósita a quien «nunca le conocieron padre ni madre, y sin otro abrigo
que el de aquella mujer que por título de Piedad la crio, y por lo tanto se en-
cuentra en la […] Partida de matrimonio un apellido, otro diferente en la de en-
tierros»65. Desvelado lo anterior, huelga decir que de sus orígenes no se sabe
nada. Es este vacío en el historial genealógico de Catalina el que permite
usarlo como tábula rasa e inscribir en él versiones opuestas de su ascendencia.
Lo que hace Francisco Xavier, en palabras de su hermano Gerónimo, es ir:
«delatándose de Pardo por que se le trastorne la partida de Bautismo […], y por
sonrojar a los de dicha familia […] se jacta en decir donde quiera que es mulato
para esparcir su voz entre la ignorancia, como acaba de acontecer en el Tribunal
[…], que sin venir al caso expuso que nuestro padre era hombre blanco y nues-
tra madre la parda, cuyo desorden es digno de corrección […]»66.
El margen de credibilidad de lo que afirma Francisco Xavier es bastante
amplio, pues ser hijo expósito en la época tenía una serie de connotaciones, y
entre las más enraizadas estaba precisamente la de que esos niños eran producto
de relaciones interraciales. La Casa Cuna de La Habana –Casa de Niños Expó-
sitos– fue legitimada por Cédula Real en 1713, aunque se había inaugurado dos
64. Ibidem, f. 26v.
65. Ibidem, ff. 42v-43.
66. Ibidem, f. 29.
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años antes y en la práctica funcionaba desde 1710. Muchos de los niños que lle-
gaban allí eran de color –«no son pocos los casos en que se recibieron y asistie-
ron hijos de negros y mulatos libres»67–, y las amas o nodrizas que criaban a los
que sobrevivían «eran generalmente pardas»68. Por otro lado, el Obispo fray Ge-
rónimo Valdés, fundador de la Casa Cuna, les dará su apellido a los huérfanos,
y la connotación que luego adquirirá el ostentarlo evidencia que casi siempre
se les vio bajo el prisma del color, pues se tenía la certeza de que su sangre era
mezclada69. Aunque Catalina no se apellidara Valdés, Francisco Xavier usa la
percepción racial de los niños de la Casa Cuna para sostener que su madre no
era blanca sino parda, y reclamar para sí la clasificación de mulato.
Siguiendo esta línea de asunciones, se echa a ver que las características fí-
sicas que hacían pasar por blanca a Catalina, y el hecho de que lograra el an-
siado blanqueamiento, la sitúan en el extremo opuesto de la otra gran figura
femenina del proceso: María de la Merced Linares. Lo que resulta interesante
es que ambas están marcadas por la inestabilidad, que en un caso oscila entre
lo blanco, lo mulato y esa región desclasada que constituía el apellido Valdés
(aunque no fuera conservado); y en el otro va a fluctuar entre lo negro, también
lo mulato como punto intermedio, y ese abyecto abismo que representaba lo
chino70. Demarcar una identidad fija para las dos será difícil, y esto se reflejará
no sólo en la ambigüedad de su raza sino también en la inconsistencia nomi-
nal que persigue a estas mujeres.
Será precisamente esta indefinición, unida a la ausencia de marcadores fí-
sicos que a primera vista delataran ancestros negros en el caso de Catalina, lo
que permitirá a su hijo Gerónimo sostener lo contrario que su hermano. Si para
Francisco Xavier su madre era mulata, para Gerónimo será blanca. Como
nunca se le conocieron padres no se puede probar mancha en sus progenito-
res, y la blancura por defecto la va a acreditar certificando que su partida de
matrimonio se encuentra anotada en el Libro de Españoles, que las partidas de
bautismo de los cinco hijos que tuvo aparecen en el mismo libro, que profesó
en la Orden Tercera de Penitencia de San Francisco (para lo cual había que de-
mostrar limpieza de sangre), que su familia ganó un juicio de disenso matri-
67. J. M. TORRES PICO, Los expósitos y la sociedad colonial. La Casa Cuna de La Habana, 1710-1832, La
Habana, Historia, 2013, p. 27.
68. Ibidem, p. 39.
69. «El ‘Valdés’ sólo era un privilegio entre los de su misma raza y a la larga se convertirá en su ma-
yor lacra. A ellos afectaría más que a ningún otro sector el problema del blanqueamiento: su piel
más clara los acercaba a la raza blanca y los hacía desdeñar a negros y mulatos. Pero los blan-
cos nunca los considerarían a su mismo nivel, y para la población negra eran unos desclasados».
M. RIVAS, Literatura y esclavitud en la novela cubana del siglo XIX, Sevilla, CSIC, 1990, p. 159.
70. El tratamiento de los chinos en la Cuba colonial puede encontrarse en las investigaciones rea -
lizadas por Lisa Yun. Ver, entre otros: L. YUN, The Coolie Speaks: Chinese Indentured Laborers and
African Slaves in Cuba, Philadelphia, Temple UP, 2008, y «El Coolie habla: obreros contratados
chinos y esclavos africanos en Cuba», E-misférica 5.2: Race and its Others (Dec. 2008), Web.
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monial que los establecía a todos como blancos, y que sus hermanas se habían
casado «con personas de igual nacimiento»71.
La certidumbre de Gerónimo de que su madre era blanca tampoco care-
cía de lógica si tenemos en cuenta que los estatutos de la Casa Cuna rechaza-
ban «a los hijos de las esclavas, mulatas y morenas», y que la institución se con-
cebía como un servicio para clase blanca, como una vía de escape para la
piadosa «gente noble y recogida», víctima de su propia «fragilidad» y suscep-
tible –¡cómo no!– de «deslices». Al menos ese era el discurso oficial72, aunque
en la práctica se demostrara una manga bastante ancha. Para nadie era un se-
creto que no pocos niños blancos nacidos del adulterio o de relaciones ilegíti-
mas iban a parar a la Casa Cuna. En lo que a Catalina respecta, su inscripción
de matrimonio como blanca, la categoría de blancos que recibieron sus hijos,
o su filiación a una orden religiosa, bien podrían bastar para considerar legiti-
mada su limpieza de sangre. Con esto en mente, no se puede descartar la hi-
pótesis de que Catalina, en efecto, haya sido blanca. Y es a esta perspectiva a
la que se aferra su hijo Gerónimo, quien además de las pruebas que presenta
–especie de justificación prospectiva para compensar la falta de historial ge-
nealógico por el lado materno–, traerá un desfile de testigos que declararán en
favor de la madre y la familia en general, demostrando una «posesión […] acre-
ditada de su blancura»73 con testimonios como los siguientes:
«Don José Abal, natural del Reino de Galicia, dijo que el nominado Don Fran-
cisco Xavier, sus padres y demás ascendientes son personas Blancas, limpios de toda
mala raza de moros, mulatos, judíos y de los nuevamente convertidos a nuestra
Santa Fe Católica, ni penitenciados por el Santo Oficio de la Inquisición, aña-
diendo que a varios paisanos del antedicho les oyó decir que venían de los legíti-
mos Marreros y Espinosas de la referida villa, que era de las primeras familias […]
Aunque a la prenotada Doña Catalina no se le han conocido padres, denotaba su
aspecto la blancura y trato entre las gentes de esta ciudad, pelo lacio y facciones fi-
nas. […] Todo lo que tiene referido ha sido público y notorio, pública voz y fama»74.
De lo anterior resalta un hecho: no hay pruebas concretas que certifiquen la
‘calidad’ de Carolina Micaela Obando, de ahí que buena parte de su reputación
71. AGI, op. cit., f. 43.
72. La Real Cédula de 15 de abril de 1713 dice que la Casa Cuna se fundó «por la utilidad y bene -
ficio que se sigue a esa Ciudad donde con la ocasión de las Armadas y pasajeros que concu-
rren a ella es muy necesaria la referida casa por haberse experimentado grandes trabajos en
gente noble y recogida que por encubrir algunos deslices ocasionados de la necesidad, o de
su fragilidad propia, se salían a los campos y dejaban en ellos a sus hijos, arrojándolos algu-
nas veces vivos en los fosos, otras en el mar (de que habían muchos y frecuentes ejemplares)
y echándolos otros a la puerta de alguna casa, dejándolos expuestos a que los perros los des-
pedazasen y comiesen. [… Por eso se formaron] Constituciones para su régimen y gobierno,
excluyendo de las excepciones y privilegios a los hijos de las esclavas, mulatas y morenas».
J. M. TORRES PICO, op. cit., pp. 15-16.
73. AGI, op. cit., f. 68v.
74. Ibidem, ff. 49v, 50, 57.
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de blanca descanse en la opinión pública. Del mismo modo, buena parte de la con-
dición de blanco de su hijo Francisco Xavier descansará también en el juicio de los
otros, y es precisamente esto lo que intentará desacreditar al presentarse como mu-
lato, por más que su hermano Gerónimo insista en que los negros y mulatos son
«aquellos que no admiten duda, que han sido, y son, tenidos y reputados por ta-
les de público y notorio»75 y que la «declaratoria de blanco o el mulatismo que se
adopta pertenece a la Real Justicia, que el aspecto y figura de [su] hermano no ma-
nifiestan ese defecto y por lo tanto sería violencia alegar[lo] de su parte»76.
El peso de lo que la sociedad decida señalar o pasar por alto deliberada-
mente, el lastre de la opinión pública, el consenso, la delación o la obliteración,
jugarán un papel fundamental en la manera en que se configuran las identi-
dades. En el día a día de la sociedad cubana de la época, así como en otros con-
textos socio-culturales caracterizados por la dinámica autenticidad-simula-
ción, pueden encontrarse semejanzas en la situación de ambigüedad identitaria
de los grupos marginados –sean estos raciales o religiosos– y en los mecanis-
mos sociales que se activan para su validación o desautorización.
El imaginario colectivo, sin embargo, no era el único espacio de arbitra-
riedad en asuntos como este. Otra categoría que a lo largo del proceso se mues-
tra igualmente endeble a la hora de producir ‘verdades’ será precisamente el en-
tramado burocrático. Resulta que los reclamos de Francisco Xavier para inscribir
su nacimiento en el Libro de Negros, Mulatos e Indios con el fin de presentarse ofi-
cialmente como pardo ante la sociedad, tenían una base sólida, que al conocerse
complica más –o quizás aclara– la situación de la familia. La verdad era que su
Partida de Bautismo había sido depositada originalmente en este libro y no en
el de los blancos. Sólo fue a parar al Libro de Españoles 26 años después, tras ale-
garse una –muy conveniente– equivocación en el asentamiento. Para mayor
coincidencia, lo mismo había ocurrido con la Partida de Matrimonio de su ma-
dre Catalina. La unión fue inscrita en el Libro de Negros, Mulatos e Indios en 1736,
y 31 años más tarde se trasladará misteriosamente al libro de los blancos. Desde
esta perspectiva, lo que reclama Francisco Xavier no es un cambio de las Parti-
das en sí, sino la restauración de ellas a su depósito original.
Ante las dimensiones que adquiere el asunto con semejante revelación,
Gerónimo arremete contra el sistema eclesiástico de asientos y no dejará títere
con cabeza en su afán de probar que cualquier dato que atente contra la lim-
pieza de sangre de su familia es producto del fraude, la negligencia o la co-
rrupción. Subiendo el tono de la disputa imprecará a su hermano con un len-
guaje que pretende despojarlo de raciocinio y privarlo de un auditorio:
«[…] por las siniestras operaciones y auxilios de confederados, un hombre ence -
nagado en el amancebamiento, entorpecidas las potencias de la lascivia y enfu-
75. Ibidem, f. 4v.
76. Ibidem, f. 5.
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recido según Santo Tomás, del amor, quiere arrostrar con toda su familia. No
puede ser. Si en esta ciudad hubiere Juzgador para Matrimonios de conciencia
y en que no peligraran […] las familias, le daría el castigo de dejarlo casar, que
tuviese por suegra a una Negra como fue la madre de la Tampoco, le dejaría to-
mar por compañera a una mujer que a más de su obscuro nacimiento, [la] edad
le tiene la voz trémula y a los cuatro días exasperaría […] Castigo a la verdad
para un hombre desconocido de la racionalidad, [… que] no debió ser oído, […
porque] no debe ser oído el que delata su nacimiento; porque no sólo así se
ofende, sino que arrastra con todo el cuerpo de su familia […]. Se agrega a esto
ser obvio en la jurisprudencia no causar efecto la declaratoria con detrimento de
su propio honor en obsequio del mismo Estado Público, a la manera que acon-
tece en la mujer casada que aunque en artículo mortis con juramento declare que
la prole no es de su legítimo marido, no es creída ni se le oiría»77.
Francisco Xavier, en cambio, más ecuánime y objetivo, rebatirá estos ar-
gumentos enfatizando la justicia de su petición y el peso de los votos espon-
salicios que ha contraído con María de la Merced. ¿Importará a estas alturas
mencionar que no estamos hablando de dos jóvenes, sino de una pareja que ni
siquiera encaja en el límite de 25 años que menciona la Pragmática Sanción de
1776? A pesar de la contradicción que esto implica, Gerónimo lleva adelante la
querella haciendo virulentas alusiones a la edad de su hermano y de Linares:
«[… es] cierta la desigualdad notoria entre él y su pretendida tanto en consan-
guineidad como en edad por ser la de ésta avanzada. […] la mulata Linares o
Tampoco […] debería dar lustre a la multitud de años con que Dios la ha favo-
recido para que ejemplificara no solo a las hijas y nietas sino a los bisnietos que
está procreando. [… No la han] contenido las interpelaciones judiciales ni los se-
tenta y dos años que cuenta de edad (según estoy instruido). [… Éste es] un
asunto que debió ser repelido […] desde que llegó tan obstinado y con la festi-
nación que se ve a un hombre de más de 55 años delatarse con detrimento de su
familia, y finalmente una pretensión que inmediatamente arrastra con las in-
tenciones soberanas, contra la República, contra el Estado y contra la quietud y
tranquilidad de sus vecinos»78.
Se ve aquí cómo Gerónimo usa a su favor el dato de la edad, ridiculizán-
dolo y convirtiéndolo en obstáculo cuando debía ser un factor que cuestionara
la validez de la querella misma, pues ni los acusados eran menores, ni sus pa-
dres estaban vivos, ni mucho menos requerían permiso para casarse. Sin em-
bargo, el hecho de que un matrimonio así perjudicara la reputación de una fa-
milia tenida por blanca y a la larga supusiera una desestabilización del orden
colonial, fue suficiente para que las autoridades terminaran por aceptar el liti-
gio contra dos personas de edad avanzada. Poniendo lo demás a un lado, lo que
vemos es a una pareja que ha pasado junta gran parte de su vida y encuentra
el momento ideal para casarse, quizás porque los mayores obstáculos han de-
77. Ibidem, f. 12.
78. Ibidem, ff. 2v, 3, 4, 4v, 6v, 22v.
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saparecido, o porque los apremia la edad o la salud y no hay nada más en juego,
sólo consumar lo que Francisco Xavier describirá como «un matrimonio con que
voy a satisfacer el honor de una mujer ofendida, y aunque en otras circunstan-
cias sería indiferente para mí que se remontasen hasta la más alta jerarquía, en
el día no puedo portarme así porque los sentimientos de mi conciencia me obli-
gan a cumplir el contrato esponsalicio, y estimo mi Alma más que la Vida […].
Por más desvelos que [se pongan, me he] de casar con Merced Linares»79.
Decididos a toda costa a consumar el matrimonio, lo intentarán varias ve-
ces pero sin éxito. Es así que Francisco Xavier apela al recurso de declararse mu-
lato, y esa ya es historia conocida. Lo que no sabemos es que Gerónimo usará
otra estrategia para zanjar la cuestión de la limpieza de sangre: receloso de la
ausencia de una genealogía legitimadora por el lado materno, esgrime la Real
Cédula sobre niños expósitos, flamante documento oficial emitido en 1794, ape-
nas dos años antes de la querella. El mismo otorgaba a los expósitos el estatus
de hijos legítimos por mandato del Rey, y entre los beneficiados cabía Catalina
Obando, representada in absentia por su hijo Gerónimo. Era un método infa-
lible, pues por más que faltaran evidencias ¿quién se atrevería a cuestionar las
ordenanzas de Su Majestad?80.
En ciento y tantas páginas de proceso la situación todavía se complica bas-
tante, pero el broche de oro será el matrimonio que une en 1798 a Francisco Xa-
vier y María de la Merced en calidad de pardos libres81. Y es este el punto final
del conflicto para la pareja, a efectos prácticos, claro está, porque la verborrea
encendida aún se extenderá por varios folios, y Gerónimo no cejará en el intento
de probar su limpieza de sangre e invalidar el enlace consagrado a sus espal-
das. El Consejo de Indias tendrá entonces la última palabra, pero para eso ha-
brá que esperar a que el abultado recurso cruce el Atlántico de ida y vuelta. En-
79. Ibidem, ff. 67v-68, 88v.
80. Citadas por Gerónimo al pie de la letra, en ellas el Rey decía lo siguiente: «informado de la mi-
serable situación en que están los niños expósitos de casi todos mis dominios […], corresponde
a mi dignidad y autoridad Real mirarlos como a hijos […]. En consecuencia de todo, ordeno
y mando por el presente mi Real decreto […] que todos los expósitos de ambos sexos existen-
tes y futuros, así como los que hayan sido expósitos en las […] Casas de Caridad […] sean te-
nidos por legitimados por mi Real autoridad, por legítimos para todos los efectos civiles, y ge-
neralmente sin excepción […]. Y declarando como declaro que no debe servir de nota de infamia
o menos valor la cualidad de expósitos, no ha podido ni puede tampoco servir de óbice para
efecto alguno civil […]. Todos los expósitos y futuros quedan y han de quedar mientras no cons-
ten sus verdaderos padres en la clase de hombres buenos del estado llano general, gozando los
propios honores […] de los demás vasallos honrados de su misma clase». Ibidem, ff. 60v, 61.
81. «[…] el Libro tercero de matrimonios de Indios, Mulatos y Negros […] cita lo siguiente: En
la ciudad de La Habana a veinte y seis de febrero de 1798 años […] desposé por palabras de
presente según Orden de Nuestra Santa Madre Iglesia a Francisco Xavier Espinosa, natural
de esta ciudad, pardo libre […] y a María de la Merced Linares de la misma naturalidad y con-
dición. […]. [El] Padre (Notario) Teniente de Cura que era el actuario, […] en cuanto echó las
bendiciones nupciales, dándole la mano a Francisco Xavier prorrumpió estas palabras:
‘Amigo, he tenido el gusto y regocijo de haberlo a Vuestra Merced casado’». Ibidem, ff. 92v, 102.
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tretanto, la peculiar realidad socio-racial de la colonia y sus irregularidades bu-
rocráticas permitirán a la pareja, en el ocaso de su edad, disfrutar de una
unión bendecida por la iglesia.
Con el litigio de los hermanos Marrero Espinosa estamos frente a un caso
de inscripciones, reescrituras y manipulaciones que termina produciendo múl-
tiples historias sobre la identidad; historias en pugna aunque pertenezcan a un
mismo cuerpo; historias generadas desde la otredad en respuesta a represen-
taciones fijas atribuidas por el poder. En una época en la que en Cuba aún se
hablaba en términos de limpieza de sangre, y en la que buena parte de la po-
blación negra y de color aspiraba al blanqueamiento como estrategia de mo-
vilidad social, encontramos a esta familia criolla que en sí lo reúne todo, de-
fendiendo y al mismo tiempo desarticulando la codificación de la apariencia
física. Todo eso en medio de una sociedad colonial completamente estratificada,
con líneas divisorias que separaban las razas y clases, y con reglas que perpe-
tuaban el orden establecido. Lo que los europeos –españoles en este caso– con-
sideraban sus otros coloniales, se perfilaba a través de un discurso oficial que re-
presentaba a esos otros manteniendo este orden, ajustándose a las instituciones,
ciñéndose a categorías cerradas y reforzando las divisiones. Lo que harán los her-
manos Marrero Espinosa a lo largo del proceso será responder a ese orden me-
tropolitano y a la cadena de representaciones que acarrea, construyendo una ima-
gen de sí mismos que manipula a su favor tanto el historial familiar como las
variables del poder, y los lleva a auto-representarse para la metrópoli según su
propia conveniencia. ¿De qué manera? Reescribiendo constantemente la iden-
tidad prescrita por el dominador, lo cual les permite experimentar con los orí-
genes, ficcionalizar genealogías, entrar y salir de categorías pre-determinadas,
y a la larga proyectar la imagen que quieren de sí mismos, por más que haya
pruebas que indiquen lo contrario. Este caso es de una riqueza apreciable, pues
las intenciones de cada hermano son diametralmente opuestas: uno quiere rea -
firmarse blanco, el otro quiere probarse mulato… A pesar de la contradicción,
sin embargo, los dos manipulan las mismas normas, juegan con el marco bu-
rocrático de cédulas, leyes y registros que les ofrece la Colonia, y se proponen
desarticular cierta codificación de raza: uno restaurando la supuesta identidad
perdida, y el otro moviéndola hacia una clasificación diferente. En la larga dis-
puta que enfrenta a estos hermanos van concibiéndose guiones dispares con los
que ensayan, reajustan y reescriben múltiples historias de familia, historias que
conspiran contra el modelo oficial que establece una versión única, monolítica
e indiscutible de la identidad. Los registros del gobierno colonial (los Libros de
Españoles y su contrapartida) serán usados como fuente de autoridad y verdad…
hasta que dejen de ser convenientes. En ese momento se hablará de fraudes, de-
lincuencia, sobornos, veleidades, innumerables errores y favores de amistad,
como hace Gerónimo para que se pase por alto el asentamiento primero del ma-
trimonio de sus padres; o Francisco Xavier para que, al contrario, no sea mo-
vido de su lugar original. La calidad de expósita de la madre será usada por
un hijo como prueba de oscuro nacimiento, pero dará un giro espectacular en
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manos del otro cuando sostenga que estos niños fueron legitimados por el Rey.
La variable de la raza fundada en una verdad intrínseca que, mientras no se
pruebe lo contrario, se refleja en la apariencia, también será usada de un lado
y de otro para demostrar lo mismo el estatus de blanco que su opuesto, con lo
cual se evidencia la movilidad de las señales identitarias y se revela lo arbitrario
tanto de las clasificaciones como de las instituciones que las avalaban (iglesias,
reales audiencias, órdenes religiosas, genealogías, cédulas, etc.). Por otra parte,
el peso de algo tan inmaterial como la opinión pública, el consenso o los rumo-
res, se evidenciará en muchas de las pruebas que se presentan como definitivas,
donde bastarán declaraciones de «parece…, se ve…, es tenida por…, es sabido,
público y notorio…», y otras del mismo estilo para confirmar la raza blanca de
la madre de la familia y desautorizar la mulatez del hijo que se asume pardo.
Al abordar un fenómeno que ha definido como «la ansiedad de la seme-
janza»82, Christina H. Lee comenta que en la España de los Siglos de Oro exis-
tía «an unprecedented and heightened awareness that identities are malleable
and that they could be subject to self-fashioning»83; de ahí que la clase domi-
nante «repudiate the very notion of the fluidity and arbitrary constructiveness
of identity»84. Es lo que se ve en los intentos de autodefinición de Lucía de Guz-
mán y en la desconfianza con que el Santo Oficio repudia su identidad versá-
til. Cruzando un arco de diferencias contextuales, es lo que se verá también en
la actitud de los hermanos Marrero Espinosa. Consciente de lo maleable de la
identidad, Francisco Xavier va a modelar la suya a su conveniencia hasta sa-
carla de los patrones establecidos; mientras que Gerónimo –apegado al ideal
dominante– luchará por mantenerla inalterable, repudiando la fluctuación y
abogando por la fijeza. Una fijeza impostora si asumimos que la madre no era
blanca pero que a falta de pruebas consiguió pasar por blanca primero, blan-
quearse después casándose con un español, e institucionalizarse comprando
documentos y rangos con que avalar una limpieza de sangre ficticia. El esta-
tus así alcanzado sería la base de la que partirían Gerónimo y Francisco Xavier,
y esto volvería el caso mucho más complejo, palimpséstico… Al intentar re-
construir su pasado desde indisciplinas contrarias de ficcionalización genea-
lógica, oscureciendo en un caso y aclarando en el otro los orígenes familiares,
estos hermanos manipulan el discurso legitimador de la limpieza de sangre y
82. «The anxiety of sameness […] blooms in the Spanish imagination as the result of the efforts
for cultural homogenization in the post-1492 period […]. It is an anxiety that takes the form
of an obsession with identity fraud and, more specifically, genealogical fraud. […] In Spain,
this anxiety arises in spaces in which material markers become less effective in classifying sub-
jects into the dominant and the marginal. The dominant then responds to the fear of been over-
taken by a passing subaltern by desperately imagining differences –real or not– that would
reinforce the validity of the ruling social system». C. H. LEE, The Anxiety of Sameness in Early
Modern Spain, California, Manchester University Press, 2015, pp. 4, 9.
83. Ibidem, p. 4.
84. Ibidem, p. 79.
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dan testimonio de una realidad híbrida imposible de soslayar, como también
hizo Lucía de Guzmán en su momento. Percibir la limpieza de sangre como un
concepto migrante que fue adquiriendo connotaciones adicionales a medida
que empezó a aplicarse al sujeto colonial americano, nos lleva a ver con más
claridad el posible puente a tender entre un proceso inquisitorial de una mo-
risca en España, y un caso de criollos que querían «ventilar» su raza en Cuba.
Desde la religión y el color de piel, ambos ponen en evidencia lo maleable de
la identidad y su carácter de construcción interesada. Para hacerlo juegan con
las nociones de limpieza de sangre e información genealógica, reaccionan a la
fijación de etiquetas rígidas con que se les quiere definir, intentan cruzar la fron-
tera de las clasificaciones inflexibles que se les atribuyen, y pretenden a la larga
violentar las jerarquías impuestas. Jerarquías que, como bien ha apuntado
Walter Mignolo, tienen en definitivas un origen común si se piensa que:
«La introducción de los indios en la mentalidad europea, la expulsión de los
moros y judíos de la península ibérica a finales del siglo XV y la redefinición de
los negros africanos como esclavos dio lugar a una clasificación y categorización
específica de la humanidad. El presuntuoso «modelo» de humanidad ideal en el
que se basaba no había sido establecido por Dios como parte del orden natural,
sino por el hombre blanco, cristiano y europeo. […] la jerarquía depende de quién
está en una posición de poder para decidir el modelo y de dónde se ubica uno con
respecto a ella. […] el modelo de humanidad renacentista europeo se convirtió en
hegemónico, y los indios y esclavos africanos pasaron a la categoría de seres hu-
manos de segunda clase, y eso cuando se los consideraba seres humanos»85.
Por otro lado, se hace evidente que el temor a la diferencia, pero más aún
el temor a la similitud86, constituyeron una obsesión para la clase en el poder,
lo mismo en la península Ibérica de los Siglos de Oro que en sus dominios co-
loniales un tiempo después. Este enorme desasosiego frente a la identidad del
Otro ha sido explicado lúcidamente por Paul Gilroy:
«When identity refers to an indelible mark or code written into the bodies
of its carriers, otherness can only be a threat. Identity is a latent destiny. Seen or
unseen, on the surface of the body or buried deep in its cells, identity forever sets
one group apart from others who lack the particular, chosen traits that become
the basis of typology and comparative evaluation. […] And yet, the desire to fix
identity in the body is inevitably frustrated by the body’s refusal to disclose the
required signs of absolute incompatibility people imagine to be located there»87.
85. W. MIGNOLO, La idea de América Latina: la herida colonial y la opción decolonial, Barcelona, Gedisa,
2007, pp. 40-41.
86. «[…] while conspicuous religious and socio-cultural difference was […] perturbing and un-
settling, […] it was not as threatening to the dominant Spanish identity as the potential dis-
covery of the arbitrariness that separated them from the undesirables of society –and there-
fore, the recognition of fundamental sameness». C. H. LEE, op. cit., p. 4.
87. P. GILROY, Against Race: Imagining Political Culture beyond the Color Line, Cambridge, Massa-
chusetts, Belknap P of Harvard University Press, 2000, pp. 103-104.
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Trascendiendo los archivos, la realidad exudaba todo tipo de preocupa-
ciones en torno a la identidad, como evidencian los casos de la morisca Lucía
de Guzmán y de los hermanos Marrero Espinosa. Ver los procesos en paralelo
puede revelar que en el fondo, aunque invisibles, hay hilos que se entrelazan…
Quizás porque la reacción de los diferentes a ambos lados del Atlántico, de esos
marcados por la religión, el color de la piel o la subjetividad de la sangre, dia-
loga aquí y allá en un lenguaje que a veces se conecta, apelando a estrategias
similares para desestabilizar el discurso oficial y dejar impresas las huellas de
su historia, de su propia versión de la historia… Aunque no siempre puedan
lograrlo… Aunque sus palabras queden proscritas… Aunque sus cuerpos sean
punidos, domesticados, soslayados…
RESUMEN
Usando como punto de partida el análisis de algunas de las estrategias dis-
cursivas con que los individuos excluidos étnica o racialmente se rescriben a
sí mismos y desafían a las autoridades, este artículo saca a la luz dos docu-
mentos de archivo inéditos: un proceso de la Inquisición del año 1599 que in-
volucra a un grupo de moriscos –encontrado en Lisboa en la Torre do Tombo–,
y una demanda judicial de matrimonio interracial y pureza de sangre en Cuba
a finales del siglo XVIII –encontrado en el Archivo General de Indias–. Al pre-
sentar estos materiales y desembrollar los fragmentos de historias de vida de
la morisca granadina Lucía de Guzmán, de la familia cubana Marrero Espinosa
y de la china-mulata María de la Merced Linares, alias La Tampoco, se hará én-
fasis en cómo los integrantes de grupos marginados lidian con el dilema de la
identidad, cuestionando su fijación y manipulando sus ambivalencias de forma
simple pero estratégica, en claro gesto de resistencia al poder.
Palabras clave: identidad, raza, limpieza de sangre, moriscos, mulatos,
Cuba, España, Inquisición.
ABSTRACT
This article brings to light two unpublished archival documents: a Morisco
Inquisition Trial from 1599 (found in the National Archive of Portugal, Torre do
Tombo), and a legal trial concerning inter-racial marriage and “purity of blood”
in 18th century Cuba (found in the General Archive of the Indies). Through close
reading of these material, and by unraveling the life histories of Grenadian mo-
risca Lucía de Guzmán, the Cuban family Marrero Espinosa and the Chinese-
mulatto woman María de la Merced Linares (also known as La Tampoco), the
article examines discursive strategies displayed by cultural or ethnically dif-
ferent subjects to shape and rewrite their selves, as well as the underlying act
of resistance that this represents. In other words, it focuses on how people of
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marginalized groups deal with the dilemma of identity when confronted by
authority, questioning its fixation and manipulating its ambivalences in very
simple but strategic ways.
Key words: identity, race, purity of blood, moriscos, mulatos, Cuba, Spain,
Inquisition.
